10月24日，周五半夜，我收到了王一凯妈妈发来的消息。

“很遗憾的告诉你，警方通知我们初步结果，机构不予刑事立案。”

王一凯在苍山遇难时，我6岁的孤独症孩子，也在大理上夏令营。而且，我的孩子也在苍山和洱海各走丢过一次。

幸运的是：去大理之前，我咨询过“明日之光”，但我感觉这家机构来历不明，因而去报了一家当地比较规范的幼儿园夏令营。

我的孩子走失时，走得不远，可能地形也较为空旷，幼儿园的老师更有经验一点，最终还是找到了他。

那几天我也会经常追问我自己，如果我的孩子也在苍山找不到了，我会怎样？

文 | 苏珊

图 | 一凯家人提供

编辑 | trufan Zoey_hmm

刑事不予立案

一凯出事后，大理所有的夏令营全部取消。孩子爸爸妈妈还在为孩子讨一个说法。律师诉讼、媒体采访和社交媒体维权都在继续。

直到10月24日，周五半夜，我收到了王一凯妈妈发来的消息：

“很遗憾的告诉你，警方通知我们初步结果，机构不予刑事立案。”

一凯遇难后，大理政府成立了由大理镇武装部、下关司法所及苍山派出所等相关部门组成的民事协调工作组。

根据工作组要求，前期重点以民事调解为主，一凯父母与机构双方协商了几轮，但是由于双方在赔偿金额、支付时间、支付周期及担保等方面未达成一致，民事调解无果。

一凯父母说自己向机构缴纳的学费都是直接转给了“太傻天叔”翟圣峰，但现在“天叔”并不认为自己应该承担民事责任。

“明日之光”负责人之一孙老师给一凯父母发来的留言是这么写的：

“这段时间，我和天叔去了一趟珠海，见了他几个朋友……他们也都觉得挺惋惜额……

由于事情没有最终的结果，政府的处罚和赔偿协议都没有落实下来，他们都在观望，没有人借钱给天叔。

目前如果是要履行民事赔偿和行政处罚（也是个大数字）的话，天叔这边可能进行网上直播，把事情的来龙去脉讲清楚，让公众知道真相，让那几个老师受到应有的惩罚！……

在此过程中所得收入，我们会向社会公开，首先赔偿你们的损失，然后缴行政罚款，如果有结余，我们会拿出来设立‘一凯基金’……”

也就是说，天叔甚至不打算自己或者机构来出这笔民事赔偿费用，而是网上直播赚钱，并撇开自己的责任，强调是老师的个人原因，甚至还打算推广自闭症干预经验……

“明日之光”实际上注册名称是“大理市桥湾镇破壁家政服务部（个体工商户）”，注册成立和核准时间是2025年1月7日，经营者显示的是孙振锋，机构的认缴资金数额只有10万元，经营范围是家政服务。

而现在，机构现场大门紧闭，门口的娱乐设施尚未拆除，杂草丛生，完全没有教学机构应当具备的条件。

据一凯妈妈透露，2025年9月11日代理律师前往大理进行调查取证，吃了不少闭门羹。

而现在，一凯爸妈等来了刑事不予立案的结果，民事赔偿也只拿到了一点点

一凯妈妈想追问，“明日之光”没有任何康复医疗资质，为什么能够存续一年之久？

一凯丢失地点小岑峰作为未开发区域，在无备案的情况下，为什么允许像一凯这样的数十名自闭症儿童多次进山？

但这些问题也可能在风中飘过，不会得到答案了。

“我之前也咨询过‘明日之光’”

我是一名深度参与过王一凯搜救的志愿者。

8月9日，8岁的王一凯在苍山走失。

出事那天下午，我儿子的幼儿园校长就给我打来电话，说孩子之后都不能参加户外活动了，只能在学校里面，因为“有个自闭症小孩在苍山走丢了”。

那之后的每天上午，把孩子送到幼儿园以后，我都会去大理苍山书院的搜救指挥中心看看能做点什么。

那几天，大理几乎天天都在下雨。

苍山上很冷，几百名志愿者和上百名专业搜救人员——总数超过500人，几乎没日没夜每天几班倒在找孩子。可能有数百万网友也在密切关注孩子的下落，为孩子祈祷。

在搜救现场，我看到了王一凯憔悴的妈妈，一趟趟跟着志愿者上山的一凯爸爸，难过而生病的姥姥。夫妻俩看上去善良、老实、隐忍。

我见到一凯妈妈的第一句话是，“我很理解你，因为我的儿子也是孤独症，我之前也咨询过‘明日之光’。”

然后我哭了，她也哭了。

这个世界上很难存在真正的感同身受，但此刻，孤独症孩子的家长们不需要更多言语，互相也是理解的。

找到一凯小小身体的头一天晚上，一凯妈妈还很有信心地对我说，“一凯一定能找到”，我也只能举些例子，用以往苍山失踪多日却最终生还的案例来安慰她。

确认一凯遇难消息的那个下午，一凯的爸爸在志愿者群里说，“大家辛苦了，替一凯谢谢大家”。

大家立刻懂了，志愿者群里蜡烛顷刻点了好几屏幕。

我能想象手机对面，一凯爸爸说这个话时的绝望。很多志愿者也都崩溃了，一些共情能力强的人完全接受不了这个结果。

包括我。

“为什么千里迢迢来大理丢孩子？”

一凯出事以后，很多人在网上骂一凯爸妈，说他们把孩子丢在大理是想抛弃孩子。

这让我想起了孩子自杀离世后已经悲痛欲绝，却因为刚从银行下班赶过来，衣着光鲜而被网暴的妈妈，最后也是含恨跟孩子一起走了。

那些网友无法理解。

一个很简单的事实是，大理暑假旺季，两个老人带着孩子租房生活加上机构干预费用，一个月最少要两三万人民币。

如果想要孩子走丢，北京房山随便一个山都可以，为什么千里迢迢来到大理，还要让机构来配合弄丢自己的孩子。

王一凯两岁多确诊低功能孤独症，六年多，他的父母姥姥姥爷倾注所有财力精力陪伴和干预孩子，期间换了无数机构和方法，可以说能做的挣扎，能踩的坑都踩过了。

在北京干预一凯，以他的干预强度，每年花费恐怕已经达到这个家庭的极限。全家四个人接送陪护，六年多风雨无阻，也没有再生另一个孩子。试问多少父母能如此耗费心血。

网友无法理解，一个孤独症孩子的爸妈会为了孩子试尽所有可能，而这个机构的宣传非常懂孤独症孩子父母的心理，甚至像我这样一个也算见多识广的前记者，也曾经被“明日之光”发布的孩子们开心体验各种活动的视频打动。

2025年5月，一凯妈妈被大理的山水和机构编织的孩子欢笑的美好画面吸引，让姥姥姥爷带着一凯来大理干预。

很多网友更没法理解，孤独症孩子父母的心路历程：

那些深夜的痛苦，不断的追问：为什么是我的孩子，我要怎么办？

那些在康复机构地板上磨破的膝盖；

那些普通孩子轻松习得，孤独症孩子却要花费百遍千遍才能掌握的技能；

那些被异样眼光刺穿的超市购物时刻；

那些在深夜搜索“比我活得久”的颤抖指尖；

……

而这些，全部都在孩子抱着你的时候，化成了两个字：值得。