成年人的崩溃，是场精准的时间管理

凌晨三点的阳台，烟蒂在瓷盆里堆成小小的山。手机屏幕还亮着，是明天上午九点会议的议程，以及妻子睡前发来的“孩子退烧药快没了”。刚才在浴室里，水流声盖过了那阵突然涌上来的哽咽，他对着镜子扯了扯嘴角，确认眼眶红得不明显，才敢推门出来。

成年人的崩溃从不是歇斯底里的爆发，而是一场精心计算的“插队”。不能在上班时间崩溃，因为全组的方案还等着他签字；不能在孩子面前崩溃，睡前故事的结局必须是王子打败恶龙；甚至不能在深夜崩溃太久，闹钟会在六个小时后准时响起，他得顶着或许还没消肿的眼睛，扮演好“靠谱的同事”“万能的爸爸”“稳重的丈夫”。

上周地铁里，他亲眼看见邻座的男人盯着手机突然红了眼。手机屏幕上大概是催款信息，男人手指攥得发白，却只是把头轻轻靠在车窗上，闭了两分钟眼睛。到站前，他掏出湿巾擦了擦脸，又对着车窗理了理衣领，下车时脚步平稳，像刚才那场情绪波动从未发生过。

我们都在练习这种“崩溃管理术”：把眼泪调成静音模式，把情绪压缩进午休的一小时，把委屈暂时存进通勤路上的耳机里。不是不会痛，而是知道崩溃之后，生活的账单还得接着付，要守护的人还在等一个“我没事”。

就像此刻，他掐灭最后一根烟，深吸一口带着凉意的空气。明天太阳升起时，他会准时出现在会议室，会记得下班买退烧药，会笑着听孩子讲幼儿园的趣事。至于刚才那场短暂的情绪出逃，早已被他妥帖收好，藏在成年人世界的“非工作时间”里，不打扰任何人。