谁制造了雷军？

如今这场关于小米汽车的热潮，从头到尾就是一场景观资本主义的高配案例。

雷军是营销舞台上的最佳主角，这也是一场表演，一切热捧都有代价。

一个科技企业家，一辆新品牌汽车，一套“家国情怀+自我奋斗”的叙事，被资本和平台联手包装成一场全民参与的流量秀。

这场秀有多真实，又能扛得住多少审视。

雷军“神化”的那一刻，小米车已经不是车了。

10月13日凌晨，成都天府大道，一辆小米SU7 Ultra因为碰撞失控起火，司机当场死亡。

有人拼命砸车窗救人，结果隐藏门把手无法打开，最后还得消防切割机介入。媒体《南方周末》第一时间曝光，但报道被很快删除。

这一切本不应该是舆论焦点，可偏偏因为车是小米造的，雷军背书的，事情变了味。

这已不是第一次争议。在此之前，小米车还因辅助驾驶事故导致三少女遇难，却在72小时后雷军才姗姗发声，舆论依然波澜不惊。

到底是谁给了小米如此“宽容”、是产品力还是所谓“粉丝经济”。答案显然是后者。

小米汽车用户平均年龄只有30.3岁，其中近六成人是雷军粉丝。他们买车很多时候不是为了用，而是为了“信仰”。

小米汽车既是一辆车，也是一个景观符号，甚至是年轻人的社交货币。

朋友圈发个提车照，不用写字，大家就懂你代表的是雷军、科技、精神中国制造，而不是车辆本身安全、实用这些传统标准。

雷军这套人设的力量，在短视频时代堪比核武。

正如法国社会学家居伊·德波在《景观社会》中所言：“在现代社会中，现实已经退场，一切变成了影像的表演，消费的幻象。”

小米车的爆红，是因为大众高度依赖短视频、社交媒体中那套镜头语言里的“场景”。

雷军开发布会泪目、亲手交车钥匙、穿工装下车间，这些视频构建了一个“值得信赖的硬核创业者”形象。

这套形象只是剪辑出来的剧本而已，他希望你看到的就是你刷到的，我们看见的并不等于事实。

小米就是懂得“演”，而雷军，是这个剧本里最核心的一环。

小米并不是唯一一个吃到景观社会红利的选手。

就拿“鸡排哥”说事儿。一个普通地摊摊主，靠着短视频就能成为现象级红人，队伍排到三个小时，甚至还吸引韩国游客来打卡。

这不是“真诚者的胜利”，而是景观制造能力的胜利。

雷军和鸡排哥、拉面哥、理想汽车、周鸿祎，甚至某些失业vlogger一样，全都只是流量的容器。

坐上流量的火箭，就能被营销机器推向高空。

流量永远是潮水，你今天被捧上神坛，明天也可能轰然摔下。一旦跌落，“信仰消费者”的信任也会以倍速崩塌。

现在的雷军面对的不是产品竞争，而是消费逻辑反噬。

因为小米汽车与“雷军”深度绑定。好处是能快速推高声量与销量，坏处是任何对产品的批评，都会反过来指向他的人设。

这就形成了一荣俱荣、一损俱损的格局。

即使发生了11万辆的主动召回、辅助驾驶BUG、小事故门把手打不开这些硬伤，某些知名大V第一时间的反应，居然不是用数据说话，而是转头“甩锅”司机，替小米洗地。

这不仅是一个“产品问题”，而是一个“消费情感问题”。

你不在评论一辆车，而是在挑战一个图腾。

现在的资本和平台，真正可怕的地方不是洗脑，而是让你“自觉地”相信幻象。

你以为视频里看到的是真实，其实那是被分发、设计过的样子。你上网是自在选择，其实每一次点击，早被算法“千人千面”精准喂养。

我们并不是被强迫消费，而是心甘情愿地为了“追求认同感”去买了一辆车、充值了一个符号、按下了支付按钮。

这不是自由，这是包装成小确幸的操控。

有人说，雷军是流量时代的“真男人”典范，是北大学霸+工程师精神的完美人设。

这种爆红的路径，也许只是运气。

同样勤奋、同样奋斗、甚至履历更硬的海尔总裁周云杰，如果不是某次采访时刚好坐在雷军旁边，谁会突然意识到“中国制造还有这么一个朴素企业家”。

这就是景观社会的最大不公平之处，辛苦不等于关注，资本选择你，你就能被塑造；错过了热度窗口，努力也变得安静无声。

当技术红利触顶，当舆论开始回头看当初那些眼泪和演讲的动机，小米能否继续靠“景观价值”维系产品销量，是摆在所有国产科技品牌面前的共同命题。

卖车是为了上路，不是上热搜。

中国品牌要走得远，不能再靠明星企业家和短视频幻觉起舞了。

这不是否认营销的力量，而是提醒企业别为流量所奴。真本事才是中国制造的护城河，不然今天是雷军，明天就是下一个被“消费”的鸡排哥。

资本从不陪跑，而是择机撤退。流量不是忠诚，只是短暂的聚光灯。

我们普通人也该从这场“流量、消费、景观的闭环”中保持一丝清醒。

别让每一次刷视频、点购买、发微博都变成一次对景观的投入，回归“真实世界”的关键，就是学会分辨：你是在买商品，还是在消费故事？

离开短视频，去闻闻花香，逛逛菜市场。

哪怕只是五分钟，你会发现，真实生活远比流量幻象更丰盈。

雷军是流量制造的神话，也是景观社会的标本。

在一个被媒介深度景观化的时代，企业与消费者都需要警惕：幻象可以点燃一切，但也可能烧掉理性。

卷营销不如卷产品，追人设不如追责任。雷军不是问题，小米汽车也不是问题，问题是：我们如何与“景观”相处？