我有一个橘红色的梦

年少时，我有一个绿色的梦。那是手握钢枪、戍守边疆的梦。十八岁那年，我身穿橄榄绿，来到新疆伊犁，在雪山大漠与戈壁之间，把青春站成一道防线。记得戈壁滩上，骆驼刺开出星星点点的小红花，在无边的苍黄中倔强而明亮——它们像极了那段岁月里，我们不曾言说的坚守与浪漫。

脱下军装，我的梦染上了橘红色，那是公路养护标志服的颜色，鲜艳而温暖。十年前，我从边防部队退伍，进入桐柏县公路局养护股，满怀热血，想着在新岗位上也能劈波斩浪、建功立业。

可现实，却把梦想磨成了日复一日的铁锹与扫帚。我每天丈量着道班负责的那8.823公里省道，休整路肩，清扫砂石。枯燥，乏味，看不到尽头。那身橘红色的养护马甲，在年轻的我眼中，渐渐褪成了迷茫的灰。

作为一名道班统计员，每月只是统计七个人的工作量，我感觉自己像在无人关注的角落里做着无声的付出。每当看见邻居们为生活奔波、开车呼啸而过，我心里总会涌起一丝波澜：我的价值，难道就只是这8.823公里的清洁？只是为了让路边无人留意的小花不被尘埃淹没？

我问同事，问自己：在这个人人奔忙、讲求经济的时代，我们到底为了什么？

困惑越积越厚的时候，我转向了身边最踏实的人——道班的老班长，和我信任的党总支书记。我以为会听到一番大道理，却没想到，他们用行动给了我答案。

老班长给我讲起某个除夕夜，大雪封路，他带着人在这8.823公里的路上撒盐除雪，一干就是一夜。只为保障S333省道畅通，让桐柏和信阳之间，不断了归途与团圆。

总支书记则总是在暴雨突袭、树木倒伏、路面受阻时，第一个赶到现场。他没有豪言，只是弯腰扛树枝，挥手指挥交通，满身泥水，却背影挺拔。

还有无数次，我晨跑经过公路事业发展中心的办公楼，总看见三楼那间办公室的灯，亮在黎明之前。我知道，那是有人在为桐柏的公路蓝图，为这座城市的畅通未来，默默伏案。

慢慢地，我开始看懂了一些曾经忽略的风景。

我看到龚记桥道班的班长，捧回一本本大红荣誉证书时，脸上那质朴而光荣的笑容；我看到我们养护的道路越来越宽、越来越平，两旁绿树成荫，花开四季；我看到暴雨过后，车辆平稳驶过我们抢险清理的路段，司机摇下车窗，挥手致意。

某个年底，当我的双手也接过一本“先进工作者”证书时，那烫金的字迹竟让我眼眶发热。那一刻，橘红色的养护服、大红色的证书，仿佛两种色彩在生命里交汇融合——一下子照亮了所有曾经灰暗的疑惑。

原来，梦想不必在远方。它就在每一锹土、每一扫帚、每一次巡查、每一夜抢险中。它就在我们养护的这8.823公里，以及所有像我们一样平凡养护着的千里公路上。

如今，我依然穿着这身橘红。它不再是一件普通的工作服，而是我行走大地的战袍。我们是公路的守护者，是畅通的铺路人，是这山河人间静默而温暖的注脚。

若你途经桐柏，看见路边那一抹移动的橘红——那或许就是我们。我们汗洒大地，只为护你一路平安。而当你轻驰而过，身后留下的，将是无声的花香，与一条永远向前的坦途。

我有一个橘红色的梦。它不耀眼，却持久；不喧嚣，却深沉。愿这抹橘红走过的地方，皆成风景，皆生暖意。

作者：河南省桐柏县公路事业发展中心 何定

2026年1月16日

声明：我们尊重原创，也注重分享。有部分内容来自互联网，版权归原作者所有，仅供学习参考之用，禁止用于商业用途，如无意中侵犯了哪个媒体、企事业单位或个人等的知识产权，请联系删除（邮箱：glyhjs@126.com），另本头条号推送内容仅代表作者观点，与头条号运营方无关，内容真伪请读者自行鉴别，本头条号不承担任何责任。