断电就是死，在铁桶里瘫痪了71年，感动世界的最后一个铁肺人

1952年夏，德克萨斯州达拉斯郊外，一个六岁男孩在玉米地里嬉戏，笑声回荡。几天后，他被困在一个金属筒中，生命悬于一线，依靠机器的嗡鸣延续呼吸。他是保罗·亚历山大，注定成为世上最坚韧的“铁肺人”。七十余年，他与冰冷机器相伴。

保罗·亚历山大于1946年1月30日出生在德克萨斯州达拉斯郊区一户普通家庭，父亲格斯·尼古拉斯·亚历山大是希腊移民后代，母亲多丽丝·玛丽·埃米特有黎巴嫩血统。家中经营着一片小农场，院子里种满玉米和蔬菜，木栅栏旁常开着野花。

保罗是个活泼的孩子，棕色卷发，笑起来露出两颗门牙，常穿着背带裤在田间跑跳。他最喜欢和邻居男孩杰克玩耍，两人常在黄昏时分追逐，草地上洒满他们奔跑的脚印。捉迷藏是他们的最爱，保罗总爱钻进玉米地，蹲在高高的秆子间，捂嘴偷笑，听着杰克的脚步声靠近。

1952年7月的一个午后，阳光炽热，空气中弥漫着干草的气息。保罗和杰克在玉米地里玩捉迷藏，他躲在浓密的绿叶后，屏住呼吸。突然，一阵刺痛从头部传来，胸口像被重物压住，双腿发软。他试图喊杰克，声音却细若游丝。

杰克听到动静，拨开玉米叶，看到保罗倒在地上，身体抽搐，脸色白得像纸。他慌忙跑去叫大人，几个邻居合力将保罗抬回家里。母亲多丽丝放下手中的水壶，蹲下查看，摸到他额头滚烫，眼神惊慌。那时，美国正被脊髓灰质炎疫情笼罩，报纸上频频报道儿童瘫痪甚至死亡的消息，保罗的症状让她心生恐惧。

多丽丝立刻带保罗赶往达拉斯市区的帕克兰纪念医院，车轮碾过尘土飞扬的乡间小路，保罗蜷缩在后座，呼吸越来越弱。医院大厅挤满焦急的家属，消毒水味刺鼻，护士们来回奔忙。病床早已不够，医生简单检查后让保罗回家观察，建议多休息。回到农场，母亲用湿毛巾敷他的额头，喂他喝温水，但保罗的状况急剧恶化。

几天内，他无法站立，嘴唇发紫，连说话都困难。母亲再次带他去医院，穿过拥挤的走廊，医护人员忙得顾不上多看一眼。一位医生摇摇头，示意无能为力，保罗被安置在走廊的临时床位上，氧气管插在鼻下，微弱的呼吸声几乎听不见。

就在生命似乎走向终点时，一名值班医生路过，停下脚步。他俯身检查保罗的瞳孔，用听诊器听他的胸音，皱眉思索片刻后，果断决定尝试抢救。他指挥护士准备手术室，快速为保罗进行气管切开术。

手术台上，医生的手稳稳握住手术刀，切开喉部皮肤，插入呼吸管。术后，保罗被移到一个巨大的金属装置前，护士小心将他平放入内，只留头部露在外面。这个装置就是铁肺，发出低沉的嗡鸣，筒内气压变化带动他的胸腔起伏，维持生命。

保罗在医院住了18个月，期间母亲每天步行来探望，带来自家烤的饼干，喂他一口口吃下。病房里其他孩子也在铁肺中，机器的节奏声此起彼伏。

保罗学会通过铁肺上的小镜子观察周围，护士的白色制服在他视野中晃动。他尝试用眼神与旁边的孩子交流，挤眉弄眼，偶尔引来微弱的笑声。但许多孩子没能撑过几个月，病房逐渐空荡，保罗的眼神变得沉重。

出院后，保罗回到家中，铁肺被安置在客厅一角，木地板上铺着旧地毯，窗外是熟悉的农场风景。父母用木架调整铁肺高度，让他能看到窗外的树影。母亲每天擦拭他的脸，梳理头发，父亲则修补机器的电线，确保运转稳定。

杰克偶尔来访，坐在铁肺旁讲学校的事，保罗听得出神，嘴角微微上扬。那时的他，还不知道这个金属筒将伴随他一生。

铁肺是一个约2米长的黄色金属筒，像一个巨大的铁桶，表面有些许锈迹，发出低沉的机械声。保罗被平放进去，头部从一端的橡皮密封圈伸出，圈口紧紧贴住他的脖子，防止空气泄漏。护士调整好位置，将呼吸管连到气管切口，机器启动时，内部气泵带动气压变化，发出“呼哧呼哧”的节奏声。

筒内空间狭窄，仅容下他的身体，保罗无法翻身，背部紧贴着冷硬的金属板，只能盯着上方的小窗，窗外是天花板或偶尔飘过的云影。每次护士擦拭机器，金属表面反射出微弱的光，晃得他眯起眼睛。

铁肺通过气压变化驱动保罗的呼吸，吸气时筒内气压降低，胸腔被迫扩张，空气被吸入肺部；呼气时气压升高，胸腔压缩，空气排出。这种机械动作完全取代了他瘫痪的呼吸肌，成了他生命的支柱。但机器依赖电力，任何故障或停电都可能致命。

一次暴风雨夜，窗外电闪雷鸣，电力中断，铁肺停摆，母亲和邻居轮流用手摇泵维持气压，汗水滴在地板上，直到电力恢复。保罗的眼神紧盯着母亲，喉咙发出微弱的咕哝声。

多年下来，保罗的腿部肌肉因无法活动而萎缩，细得像枯枝，手臂也无力垂在身侧。他只能通过铁肺上的小镜子看到外界，镜子里映出母亲忙碌的身影或父亲修理工具的动作。交流全靠免提电话，护士将听筒固定在他耳边，他用微弱的声音回答问题。

一次，护士忘了清理他的排泄物，他躺了数小时，气味刺鼻，喉咙干涩却无法呼喊，只能等待有人发现。

保罗的生活被局限在不足两立方米的金属空间，视野狭窄，活动为零。童年玩伴逐渐长大，杰克考上大学，寄来明信片，上面画着远方的山脉。保罗咬紧牙关，盯着明信片，泪水滑过脸颊。他听到邻居家孩子的笑声，透过窗户看到他们踢球的身影，胸口一阵紧缩。

医院里同病房的伙伴一个个离世，他通过镜子看到空荡的床位，护士默默收拾遗物。每次停电或机器发出异响，他的心跳加速，手指本能蜷曲，尽管毫无力气。

铁肺的维护成了另一大挑战。1960年代，制造商停产，零件稀缺，保险公司拒绝支付维修费用。父亲四处联系机械师，用汽车零件改装铁肺，螺丝和垫圈散落在客厅地板上。一次，机器气泵发出刺耳的吱吱声，父亲蹲在旁边，用扳手敲打调整，直到声音恢复正常。保罗盯着父亲的背影，嘴唇微微张合，想说些什么却发不出声。

生活的单调和对死亡的恐惧如影随形。保罗每天听到的只有铁肺的节奏声和窗外的鸟鸣，偶尔有护士的脚步声靠近。他尝试用舌头触碰嘴唇，练习发声，但喉咙只能发出低沉的咕哝。母亲带他看电视，屏幕上播放着登月新闻，他抬头望向天花板，想象自己能走出去。铁肺救了他的命，却也像一座牢笼，将他与世界隔绝。

母亲每天来陪伴，坐在铁肺旁，翻开童话书，声音轻柔地读着冒险故事。保罗闭上眼睛，想象自己是书中的骑士，骑马穿越森林。她用棉布擦拭他的额头，喂他喝稀粥，汤匙小心送到嘴边。主治医生则带来新希望，教他舌咽呼吸法。医生站在铁肺旁，示范如何压舌、吞气，保罗反复尝试，脸涨得通红，汗水顺着鬓角流下。1954年，他终于学会，喉咙肌肉带动空气进入肺部，能短暂离开铁肺。他被推到院子里，阳光洒在脸上，微风吹动头发，草地上散落着蒲公英的白色绒毛。

保罗决定上学，母亲在家教他认字，用木板固定书本，他咬住特制笔杆，歪歪扭扭写下字母。父母向学校申请入学，多次被拒，校长称无法照顾这样的学生。母亲站在校长办公室，双手紧握，坚持不懈。1962年，W. W. Samuell高中同意接收，保罗提前两天被推到空荡的教室，木桌上刻着学生名字，窗外树影摇晃。他盯着黑板，嘴角上扬。父母雇佣助手，推他上下课，记录笔记。1967年，他以班级第二的成绩毕业，成为达拉斯首位在家完成高中的学生。

大学生活更具挑战，保罗进入南方卫理公会大学，靠奖学金支撑。同学自发帮忙，推轮椅、整理讲义，教室里回响着教授的讲课声。1978年，他获学士学位，后转入德克萨斯大学奥斯汀分校攻读法学。1984年，他拿到法学博士学位，1986年通过律师资格考试。他开设事务所，雇佣助手处理文件，自己用改装轮椅出庭，西装笔挺，声音通过麦克风传出。法庭上，他目光坚定，逐条陈述案情。

2004年，铁肺制造商停止维修服务，零件难寻。保罗联系旧货商，搜集二手组件，堆在客厅角落，油污沾满木地板。2015年，铁肺气泵故障，发出尖锐噪音，停止运转。保罗录制求助视频，上传网络，声音沙哑却坚定。视频传播，触动4000万网友，一名机械师从外州赶来，带工具箱拆开机器，换上自制零件，地板上散落螺丝和金属片。铁肺再次嗡鸣，保罗长舒一口气。

他开始写作回忆录，用嘴咬住塑料棒，敲击键盘，每敲一字，头微微倾斜，汗水滴在枕头上。2020年4月，《狗的三分钟：我在铁肺中的生活》出版，书页记录他的坚持。2024年1月，他开通TikTok，分享日常，镜头前他微笑，背景是铁肺的黄漆。粉丝增至36万，他用微弱的声音呼吁关注脊髓灰质炎疫苗。

2024年2月，保罗感染新冠病毒，住进医院，氧气管重新接上。出院后，他无法进食，身体极度虚弱。3月11日，他在达拉斯家中去世，享年78岁，铁肺停止运转。他是世上最后几位铁肺使用者之一，留下不屈人生的印记。

保罗·亚历山大在铁肺中度过71年，每一次呼吸都靠机器维系，却从未向命运低头。他的故事震撼人心，展现了生命的顽强。你认为是什么支撑他走过这漫长岁月？欢迎留言分享你的看法！