《太平年》热播，许多在五代十国纷乱历史中的人物，从故纸堆里立了起来。譬如，后周开国皇帝郭威，革除唐末积弊，抑制武将，崇重儒学，提倡勤俭，几以一己之力扭转乱世倾颓之“势”。

赢得了许多观众的好感。可当观众想去祭拜郭威的墓葬的时候，现实却狠狠打脸了。

河南新郑，城北十八里的郭店镇，一片麦田深处，孤零零立着一座土丘。没有石像，没有香火，甚至连个像样的路标都没有，周围还有不少生活垃圾。当地村民称之为"高坟"，很少有人知道，这里埋葬着五代十国时期最具传奇色彩的皇帝——后周太祖郭威。

郭威的陵墓叫嵩陵，名字取自中岳嵩山，寓意崇高。但现实却无比讽刺：这座帝王陵历经千年风雨，早已沦为荒冢。

清代《新郑县志》记载，嵩陵"冢高五丈余，周长四十丈"，但到民国时期，封土已削去大半。如今实地测量，残高不足10米，周长约100米，规模甚至不如明清时期一个富商的墓地。

一个以简朴著称的皇帝，死后连一座像样的坟都守不住。这不仅是郭威个人的悲剧，更是中国古代政治伦理的深刻悖论。

01 郭威的"薄葬革命"

郭威的简朴，在中国帝王史上堪称异类。他出身贫寒，少年时饱尝饥寒，深知民间疾苦。称帝后，他力戒奢华，多次下诏提倡薄葬。

临终前，郭威留下遗诏："我死之后，当衣以纸衣，敛以瓦棺，速营葬，勿久留宫中。圹中无用石，以砖代之；工人役徒，皆勿烦扰百姓。"他还特别叮嘱，陵墓"勿修下宫，勿置守陵宫人，勿作石羊、石虎、石人、石马，惟刻石置陵前，云：'周天子平生好俭约，遗令用纸衣瓦棺'"。

这份遗诏，是中国帝王史上最彻底的薄葬宣言。郭威不仅要废除奢华的陪葬品，还要取消守陵制度，甚至连石像生都不要。他希望用一座寒酸的坟墓，向世人证明：一个皇帝可以不爱珍宝，可以不要排场，可以把自己当作普通人一样埋葬。

郭威的薄葬，在当时赢得广泛赞誉。史称其"性既俭约，以身率下"，"革故鼎新，去华务实"。宋代史学家欧阳修在《新五代史》中评价："太祖以区区之宋，起于卒伍，卒能一天下者，何也？以其能节俭故也。"

但历史开了一个残酷的玩笑。郭威越是强调简朴，他的陵墓就越容易被遗忘；他越是想融入百姓，他的坟茔就越快沦为荒丘。没有石像生的守护，没有守陵户的照料，没有祭祀田的收入，嵩陵在岁月侵蚀中迅速凋零。而那些他鄙视的奢华帝王，他们的陵墓却因为"值钱"而得到了最好的保护。

02 被批判的“君王”

与郭威形成鲜明对比的，是两位以奢华著称的帝王——秦始皇和明神宗。他们生前穷奢极欲，死后厚葬入土，却在千年之后享受着最高规格的"守护"。

秦始皇是中国历史上最暴虐的皇帝之一。

司马迁在《史记·秦始皇本纪》中记载："始皇初即位，穿治骊山"，描述秦始皇陵"穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之"。

为修陵墓，他征发70万刑徒，耗时39年，建造了史上规模最大的帝王陵寝。地宫"穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之"，以水银为江河，以夜明珠为日月，以人鱼膏为长明灯。这种极致的奢华，在当时耗尽天下财力，导致民怨沸腾，秦朝二世而亡。

但正是这份"罪恶的奢华"，让秦始皇陵在两千多年后成为全人类共同守护的文明遗产。1974年兵马俑发现后，国家投入巨资进行发掘保护。1987年，秦始皇陵及兵马俑坑被列入《世界遗产名录》。2005年，陕西省人大常委会专门制定《秦始皇陵保护条例》，这是中国为数不多的为单一陵墓立法保护的案例。

今天的秦始皇陵，拥有数百人的专业保护团队，包括考古学家、文物保护专家、微生物学家、环境监测人员。博物院建立了"微生物实验室""彩绘文物修复保护实验室""金属文物修复室"，与德国、比利时等国开展国际合作。2024年，秦俑彩绘保护技术获得"国家科技进步二等奖"。

每年超过1000万游客涌入兵马俑博物馆，门票收入数亿元，全部用于文物保护。秦始皇这个"暴君"，死后却享受着比任何明君都隆重的"祭祀"——只不过这种祭祀，是以文化遗产的名义进行的。

明神宗朱翊钧是明朝最懒惰的皇帝，28年不上朝，却对自己的陵墓修建格外上心。定陵从万历十二年（1584年）动工，历时6年建成，耗银800万两，相当于当时全国两年的赋税收入。地宫总面积1195平方米，全部用青石砌成，出土随葬品2780件，包括金丝翼善冠、九龙九凤冠等绝世珍宝。

1956年，定陵被主动发掘，成为中国历史上第一座也是唯一一座经国务院批准发掘的帝王陵墓。尽管发掘过程中因技术条件限制，大量丝织品氧化损坏，成为考古史上永远的痛，但定陵的命运从此彻底改变。

1959年，定陵博物馆在原址建成，郭沫若亲笔题写馆名。此后六十余年，定陵作为明十三陵的重要组成部分，享受着国家级文物保护待遇。1961年，明十三陵被列入第一批全国重点文物保护单位；2003年，列入《世界遗产名录》。

今天的定陵，每年接待游客数百万人次，有专门的保护机构、专业的文保队伍、充足的财政拨款。

明神宗这个"怠政之君"，死后却比郭威这个"明君"得到了更体面的安置。

03 历史的反讽

郭威的嵩陵与秦始皇陵、明神宗定陵的对比，揭示了一个令人不安的真相：历史记忆的选择性，往往与道德评价背道而驰。

郭威崇尚简朴，本意是减轻百姓负担，避免劳民伤财。

但他没想到，没有物质载体的道德，很难对抗时间的侵蚀。一座土丘、一块石碑，在战乱和改朝换代中太容易消失。当守陵制度被取消，当祭祀活动被停止，当陵墓不再"值钱"，郭威的存在感就迅速归零。

今天，连新郑当地人都很少知道嵩陵的主人是谁。

秦始皇和明神宗穷奢极欲，本意是满足个人私欲，彰显皇权至上。但他们也没想到，极致的物质留存，反而成就了历史的"不朽"。地宫里的金银珠宝、兵马俑的千军万马、定陵的宫殿建筑，这些"带血的遗产"成为后世无法忽视的存在。为了保护这些"值钱的东西"，国家不得不投入巨资，建立机构，培养人才，制定法律。暴君们死后，反而享受着比明君更周到的"服务"。

这种反差，不是对简朴美德的否定，而是对历史保护机制的拷问。我们今天的文物保护体系，本质上是一种"价值驱动"的选择——只有被认为"有价值"的东西，才会得到保护；而这种"价值"，往往与历史人物的道德品质无关，与文物的艺术、历史、科学价值有关，更与旅游开发的经济价值有关。

郭威的嵩陵没有兵马俑的震撼，没有定陵地宫的奢华，甚至没有一块完整的神道碑。在"价值评估"体系下，它自然被边缘化。与秦始皇陵、定陵的"活态保护"相比，嵩陵依然是一座"等待消亡"的荒冢。

穷奢极欲的，在史书上被唾弃，现实中却被百般呵护；勤俭克制的，在史书上被褒扬，现实中却被冷落遗忘。如此强烈的反差，不仅让人思考“说与做”之间到底有多大的鸿沟？

或许，真正的历史正义，不在于让郭威的嵩陵也变成博物馆，而在于反思：我们是否建立了一种机制，让"好"的历史不被遗忘，让"美"的道德也有物质的载体？否则，千年之后，人们依然会在兵马俑前惊叹，在定陵地宫里流连，而郭威的荒冢，只会继续在麦田里沉默，成为历史最大的反讽。

文章图片来自于电视剧《太平年》及网络。