阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

1941年初春，王洛宾赶夜路回兰州，推开门，却听到妻子问：“今晚你住哪儿？”

这句看似平静的问话，把两人的婚姻推向了终点，也成了他一生中最痛的回响。

裂痕初现：西北与兰州之间的距离

1938年，在重庆戏剧界一次演出后，王洛宾结识杜明远。

当时两人都活跃在抗战文艺前线，一个写歌、演戏，一个跳舞、唱戏，在抗敌剧团里朝夕相处。

王洛宾记歌词、编旋律，杜明远排练舞段、设计表演动作，合作无间，一度被同行称为“最登对的搭档”。

这年冬天，两人登记结婚，住进兰州西关的一座简陋民宅。

家具不多，最多的就是乐器和书稿。

生活虽清贫，但情感浓烈，王洛宾甚至亲自为妻子创作了几支舞曲。

《白塔姑娘》最早的舞段，就为杜明远量身打造。

1939年，西北文工团接到任务，王洛宾被派往青海采风，驻扎西宁，临走前，在厨房的木柜上贴了纸条：“三个月内必归”，但这一走，就是整整九个月。

西宁的条件远超杜明远想象。

高原缺氧、风沙大、食物短缺，每日靠青稞面和牛肉干度日。

西宁又无电、无水、无戏演，杜明远无法继续跳舞，也无剧团可依，她曾三次致信要求回兰州，都无果。

1940年初，杜明远独自离开西宁，返回兰州。

此后近一年，王洛宾只通过他人口中，得知妻子的消息。

信件数次中断，偶尔收到回信，也语气冷淡，只字未提“回来团聚”。

王洛宾对此并非毫无察觉，但他把心力全部放在音乐和采风中，在日记中写道：“听藏族姑娘唱情歌时，心中却想到兰州的她。”

夜归兰州：“今晚你住哪儿？”

1941年春，天气回暖，一天，王洛宾在西宁接到一封朋友来信，信中只有一句：“你太太已另有照顾。”

署名简略，语气含糊，却字字刺骨。

他立即乘驴车前往西宁车站，转乘马车、驿站车队，七天七夜后抵达兰州。

回家的那晚，是清明前夕，夜色浓重，推开门的那一瞬间，他没想到屋里亮着灯，有男人的笑声。

屋内，杜明远正倚着沙发，与一名穿藏式毛袍的男子低声交谈。

见王洛宾进门，没有惊慌，没有解释，只有一句：“今晚你住哪儿？”没有眼神回避，也没有歉意，仿佛那张合影，早已从她心中撕去。

王洛宾没问“他是谁”，也没质问缘由，只是走进卧室，取出自己的被褥、衣物、谱架，装进帆布包。

临出门时，他看了一眼墙上那张合影，伸手揭下，没有撕碎，只塞进怀里。

第二天清晨，《甘肃日报》第四版刊登一则简短启事：“王洛宾与杜明远，婚姻关系即日起解除，互不追究，望周知。”

这一纸声明，成为当时文艺圈的焦点。

有人说杜明远“背信弃义”，也有人指责王洛宾“顾事业不顾家”。

但他拒绝回应，只在笔记中写下八个字：“旧爱既尽，尊严已碎。”

这段裂痕并非一朝形成。

王洛宾在西宁期间确实疏于沟通，杜明远也有自己的孤独与困顿，只是，语言的断裂、空间的拉扯，最终导致信任的瓦解。

多年后，在自传中，王洛宾承认：“若当年三个月内归，或许她未必走远。”但时间已无法倒流。

创作转向：用歌声抵抗沉默

1941年夏，兰州逐渐升温，王洛宾一个人，搬进城南城郊一间小屋，屋外是土墙与杂草，屋内只有一张床、一张桌子、一把椅子。

白天外出采风，晚上写歌，连续三个月几乎不说话。

他的朋友李若冰曾来看他，一进门就闻到墙角，堆放牛皮纸谱页，散发出的油墨味。

李若冰

桌上摊着刚写完的五线谱，旋律线条流畅，却显出孤独的刻痕。

那时的王洛宾，已经不再提“杜明远”三个字，仿佛那段三年婚姻，只是草原风中一段飘散的旋律。

《在那遥远的地方》初稿，正是在这段时间完成。

曲调婉转，歌词清透，但懂他的人知道，那不是什么姑娘，是他对爱情的重新编排，是对现实的抵抗。

他不再提“她”，但每一首歌里，都有她的痕迹。

这一时期，他几乎废寝忘食。

白天背着录音机在宁夏、青海、甘肃的山村奔走，晚上手抄乐谱、整理歌词、改写曲调。

带着汉族、藏族、回族等民间旋律的骨架，重新赋词填意，把私密情感折叠进民歌之中。

《半个月亮爬上来》就是在青海门源县，一处清真寺旁创作完成的。

他听到一位维吾尔族少年唱小调，回到住处连夜记谱，填词时却写下“想起我的阿娜尔罕，眼里有泪又有光”。

阿娜尔罕是谁？没有人知道，或许不是谁，只是记忆的化身。

王洛宾开始有意识淡化个人署名，把自己“隐进”旋律里。

他说过：“我要做西北的回音壁，不是主角，只是传声筒”，但越是这样，他的声音越清晰。

到了1943年，他创作数量已超过百首，许多被军中传唱，也被地方文艺队搬上舞台。

不再谈家庭，也不再回应个人传闻，把全部伤痛消化成旋律、节拍和押韵的情感。

外界曾有人质疑，他的作品过于柔情，缺乏斗争性。

他沉默不语，只是低声说：“柔情不是软弱，是能让人撑过一个人的冬天的柴火。”

再婚与晚年：最后的歌，为谁而唱

1944年底，王洛宾在一次西安演出中结识黄玉兰。

她是一名话剧演员，温和寡言，不爱热闹。

两人初识时，她刚刚丧母，眼圈红肿；而他已历经婚姻崩塌，习惯独居。

交往过程不张扬，没有热烈求爱，也没有缠绵情话，只给她送过两样东西：一包民歌手抄本，和一张没有署名的谱纸。

1945年，两人在西安登记结婚，婚礼没有宴席，只有一顿清汤面。

王洛宾说：“这回，我不许自己走远。”

黄玉兰陪他回到兰州，后来辗转迁居西宁、西安，再到北京，一路跟随。

为他抄谱、缝补、做饭，也在他出差采风时照顾孩子。

王洛宾在笔记本边页写下：“她是我写歌时唯一听众”。

《掀起你的盖头来》原曲来自新疆民歌，但歌词是他专为黄玉兰所填——“你让我心中喜欢又忧愁”。

这段婚姻持续六年，直到1951年黄玉兰病逝，她临终前一句话是：“你别停笔。”

这一年，王洛宾从此不再提再婚。

三子由亲戚和朋友帮扶抚养，自己则搬到西宁郊区教音乐，在简陋教室里教孩子拉胡琴、唱民歌。

1979年，他被重新邀请到甘肃省文联担任民歌顾问。

那年他已六十出头，却仍骑自行车入村采风，戴着破旧呢帽、背着录音机、踩着泥泞田埂。

他说：“我要留下的，不是我的歌，是西北的声音。”

到了九十年代，他的歌曲被港台歌手翻唱，《在那遥远的地方》《康定情歌》《达坂城的姑娘》等接连被唱响。

1992年，他与作家三毛有过一段短暂通信，两人因民歌与文字产生共鸣。

有人曾在机场看见他手里，拿着三毛寄来的书信，反复阅读，但这段关系，因年龄差距与外界舆论无疾而终。

1996年3月14日，他在北京协和医院病逝，诊断为胆囊癌。

临终时，让人从床头抽屉中取出一张乐谱副本，用铅笔在上面圈出一行——“在那遥远的地方，有位好姑娘”。