都是万人敌，为何大家都争先恐后挑战关羽，却没人敢惹此人？

末了，建安二十四年（219），荆州北路失守。

关羽退走麦城，风声逼人。

人们追问为何敢挑他的多，惹张飞的少？

此前，兴平元年到初平元年间，虎牢关喧阗。

演义写曹营六将轮番，仍难制温侯吕布。

刘、关、张三英合击，方得一线均势。

再往后，兴平二年（195）至建安三年（198），局势骤变。

下邳城破，吕布伏诛，赤兔入曹营。

“天下第一”的名号，忽地空悬。

其后，建安五年（200），白马与延津连战。

据演义，关羽斩颜良、诛文丑，锋名上拢。

曹操以赤兔赏之，名望几至顶点。

从此，他成了“继吕布之后”的参照物。

谁若胜他，便可能篡位为新的第一。

挑战蜂起，这几乎顺理成章。

演义里，蔡阳寻怨至营门，旋即伏诛。

五关守将相继截击，名号多半不见正史。

到樊城，庞德拒降，被斩于阵前。

反过来张飞虽在虎牢五十合不落下风。

却并未承接“吕布之后”的金字招牌。

击败他，并不能坐上那张虚位的椅子。

这是一处对照同为“万人敌”，名号分量不同。

一位是标杆，一位是难惹的强将。

趋利之心，推动了谁去“立威”。

还有性格的锋芒，史书留痕。

陈寿记曰“羽善待卒伍而骄于士大夫，

飞爱敬君子而不恤人。”

简言之，关羽对士人强硬，张飞却礼重君子。

在曹营、吴郡与蜀汉，这绝非小节。

口碑常会回流为风险。

此前，关羽在曹营获厚赏，交游并不宽。

据演义，他只与张辽、徐晃相善。

余者或遭冷语，妒意与怨气并生。

其后，孙权遣媒至荆州，提联姻一策。

演义称关羽回绝，语带轻侮“虎女焉能嫁犬子？”

这话几乎把吴人的脸面甩在地上。

等到219年樊城鏖战失利，吴军顺流合围。

此前的怨与机，便有了行动的出口。

人事与战事，在此嵌合。

蜀中同僚间，摩擦也并非空穴来风。

演义写他轻黄忠，又讥糜芳、傅士仁。

末了，二人弃城降吴，关羽北归之路断绝。

严格说来，这些细节多出自演义。

史家语气更谨慎，但脉络并不相悖。

高傲易树敌，这是第二个因。

张飞的侧面，则更显柔和。

他义释巴郡严颜，敬服其骨气。

又曾慕访刘巴，吃了闭门羹，也未逞威。

他的脾气也重。

《三国志》称其“不恤人”，鞭挞部曲，曾致内乱。

但对文士之礼，换来声望与缓冲。

唯一的例外，是对“三姓家奴”吕布。

那会儿，合围只是防其反复无常。

严格说来，这并非嗜杀，而是择敌之严。

由此观之，挑衅对象并非勇气的单选题。

名号的诱惑，加上人事裂缝，指向同一人。

关羽成了靶，张飞成了壁。

较有说服力的解释只有两条。

其一，他承接了“吕布之后”的标杆。

其二，他言行锋利，结怨累积。

末了再看赤兔。

自吕布至关羽，它像一盏游移的标灯。

谁想摘星，便先奔着灯去。

本文以《三国演义》为叙事底本，参照《三国志》评语。

个别情节或有文学夸饰，但因果链条大致清晰。

答案，多半就藏在名望与人情之间。