岁月韧性岁月织织就的生命就的生命韧性

我总说自己是被岁月“打磨”过的人，那些藏在时光里的苦与暖，像一根根丝线，交织成了我这一辈子的底色。作为60后，我出生在一个热闹的大家庭，家里七个姊妹，我是最小的那个。三个哥哥、三个姐姐像遮风挡雨的树，总把最好的留给我，童年的记忆里，虽没有精致的玩具和香甜的零食，却满是哥哥姐姐们的疼爱，和一家人挤在小屋里的烟火气。那时候，日子虽清贫，心却是满的，总觉得这样热热闹闹的日子会一直过下去。

70年代，我背着母亲缝的布书包，踏入了学校的大门。只是新疆的冬天，远比想象中更“冷酷”。我们的教室低矮又简陋，窗户上没有一块完整的玻璃，只用破旧的塑料布勉强遮着，寒风一吹，塑料布“哗啦啦”地响，像在耳边唱着刺耳的歌。冬天的清晨，天还没亮透就要出门，走到学校时，手脚早已冻得失去知觉，脸被寒风刮得生疼，耳朵冻得通红，一摸就像要掉下来似的。课间休息时，教室里满是搓手跺脚的声音，大家挤在一起取暖，你给我哈口气，我帮你揉揉冻肿的手，没人抱怨，反而觉得这样的日子充满了别样的乐趣。

放学路上，我们一群孩子追着跑着，踩着地上的积雪，听着脚下发出“咯吱咯吱”的声响，那声音像是童年里最动听的旋律。即便手脚冻得又红又肿，甚至裂开口子，渗出血丝，只要回到家，喝上一碗母亲熬的热粥，所有的寒冷仿佛都被驱散了。那时候的快乐很简单，一块烤红薯、一颗水果糖，或是和小伙伴在雪地里打一场雪仗，就能让我们笑得前仰后合，寒冷与艰苦，似乎从未真正挡住我们对生活的热忱。

最难忘的，是那年冬天的一场大雪。雪下了整整一夜，第二天清晨推开家门，眼前的世界变成了一片白茫茫，积雪厚得惊人。父亲推开门的瞬间，眉头就皱了起来：“这么大的雪，孩子们怎么上学？”母亲在一旁急得直搓手，最后父亲咬咬牙说：“我送他们去！”就这样，父亲走在最前面，用肩膀扛着寒风，用双脚在厚厚的积雪里踩出一条路。积雪没到了父亲的大腿根，他每走一步都要费很大的力气，走几步就停下来喘口气，却从不说一句累。母亲跟在后面，时不时帮我们拂去头上的积雪，嘴里不停地叮嘱：“慢点走，别摔了。”

我们几个孩子跟在父母身后，踩着他们留下的脚印，一步一步往前走。那时候我个子小，积雪几乎到了我的肚脐，走起来晃晃悠悠，像是在雪地里“游泳”。寒风像刀子一样刮在脸上，可看着父母在前面为我们开辟道路的背影，心里却格外踏实。那一刻，我忽然觉得，父母的背影就是我们的全世界，只要跟着他们，再大的风雪也不用怕。走到学校时，父母的棉衣早已湿透，头发上结满了冰霜，可他们只是笑着叮嘱我们好好上课，转身又走进了漫天风雪中。如今想起那一幕，眼泪依旧会忍不住往下掉，那是父母用爱为我们撑起的一片天，也是我这辈子最珍贵的回忆。

原以为这样的日子会一直延续下去，可命运却在不经意间给了我重重一击。1985年，父亲的身体突然垮了，短短几个月，他就从那个高大硬朗的男人变得虚弱不堪。看着父亲躺在病床上，日渐消瘦，我心里像被刀割一样疼，却什么也做不了，只能每天守在床边，帮他擦脸、喂他吃饭，祈祷着他能好起来。可天不遂人愿，那一年的冬天，父亲还是离开了我们。父亲走的那天，天空飘着小雨，整个家都被悲伤笼罩着，母亲哭得晕了过去，哥哥姐姐们也红着眼眶，我站在一旁，浑身发抖，却流不出眼泪，只觉得整个世界都塌了。父亲是家里的顶梁柱，他这一走，家里的天就空了。

父亲走后，家里的重担落在了母亲、姐姐和我身上。姐姐比我大几岁，主动扛起了家里的大部分农活和家务，每天天不亮就起床，忙到深夜才休息。母亲则变得沉默寡言，常常一个人坐在院子里，望着父亲曾经劳作过的地方发呆。我也学着帮衬她们，放学回家就去地里干活，周末帮着喂猪、挑水，尽量减轻她们的负担。那段日子，虽然艰难，可只要我们三个人在一起，互相扶持，心里就还有着一丝慰藉。姐姐总说：“没事，有我呢，咱们娘仨一定能挺过去。”她的话，成了我那段灰暗日子里唯一的光。

可命运似乎总爱和我开玩笑。1986年，姐姐到了适婚年龄，在媒人的介绍下，她认识了姐夫，不久后就出嫁了。姐姐出嫁那天，我抱着她哭了好久，舍不得她走，更害怕她走后，只剩下我和母亲两个人。看着姐姐坐着婚车渐渐远去，我心里空落落的，仿佛失去了最坚实的依靠。姐姐走后，家里一下子冷清了许多，母亲的话更少了，常常对着空荡荡的屋子发呆。我知道母亲心里难受，便每天变着法子逗她开心，陪她聊天，帮她干活，可我能做的，终究有限。那段时间，我和母亲互相取暖，她是我唯一的亲人，我也是她的精神支柱，我们就这样相依为命，小心翼翼地守护着这个残缺的家。

本以为我和母亲能这样相互陪伴着走下去，可1988年，母亲的身体也出现了问题。她总是咳嗽、胸闷，却舍不得花钱去医院，只说自己没事，休息几天就好了。直到有一天，她在地里干活时突然晕倒，被邻居送回家，我才慌了神，赶紧找车把她送到医院。可检查结果却像一盆冷水，浇得我浑身冰凉——母亲的病已经很严重了。我拿着诊断书，站在医院的走廊里，眼泪止不住地往下流，心里充满了绝望。我才19岁，刚刚失去父亲没多久，难道又要失去母亲吗？

我带着母亲四处求医，花光了家里所有的积蓄，甚至向亲戚朋友借了不少钱，可母亲的病情却丝毫没有好转。看着母亲躺在病床上，日渐虚弱，我却无能为力，那种无力感，比刀割还要疼。母亲知道自己的身体状况，拉着我的手说：“孩子，别再为我花钱了，妈走了以后，你要好好照顾自己，别让妈担心。”我抱着母亲，哭得撕心裂肺，一遍遍说：“妈，你别走，你走了我怎么办啊？”可母亲还是在那个秋天离开了我。母亲走后，家里只剩下我一个人，空荡荡的屋子里，再也没有了母亲的唠叨，没有了姐姐的笑声，只剩下无边的孤独和绝望。那时候，我甚至想过放弃，觉得活着太苦了，可一想到父母和姐姐的嘱托，又咬牙告诉自己，必须活下去。

就在我陷入绝境的时候，大哥找到了我，说让我去他家里住，跟他一起过。那一刻，我仿佛抓住了救命稻草，跟着大哥回了家。原以为日子会有转机，可现实却给了我一记耳光。在大哥家，我就像个“长工”，每天天不亮就起床，做饭、喂猪、种地，忙到深夜才能休息，可即便如此，也很少能得到好脸色。大哥总说：“你吃我的、住我的，就该多干活。”更让我绝望的是，大哥一直不让我谈婚论嫁，无论有人给我介绍对象，他都以各种理由拒绝，说我还小，要先帮家里干活。

就这样，我在大哥家熬了一年又一年，看着身边的同龄人一个个成家立业，有了自己的小家庭，心里满是羡慕，却也只能将这份渴望藏在心底。那段日子，我常常一个人在夜里偷偷哭，不知道这样的日子什么时候才是个头，也不知道自己的未来在哪里。可我知道，我不能放弃，只要活着，就总有希望。

直到我30岁那年，在一位远房亲戚的帮助下，我认识了现在的老伴。老伴为人老实憨厚，知道我的经历后，没有嫌弃我，反而心疼地说：“以后有我呢，我会好好照顾你。”那一刻，我积压了多年的委屈终于爆发，抱着他哭了好久。大哥见我态度坚决，再加上亲戚们的劝说，终于松了口，同意我出嫁。当我离开大哥家，踏入自己的小家时，心里百感交集，既有对新生活的期待，也有对过往苦难的感慨。

婚后，老伴对我很好，什么活都不让我干，总是把最好的留给我。不久后，我们有了儿子，又过了几年，女儿也出生了。看着孩子们一天天长大，从牙牙学语到蹒跚学步，再到背着书包上学，我所有的辛苦都有了回报。为了让孩子们能过上好日子，我和老伴拼命干活，种地、打工，再苦再累也觉得值。孩子们很懂事，知道家里不容易，从不乱花钱，学习也很努力，每次拿到奖状，都会第一时间跑回家给我们看，看着孩子们的笑容，我觉得自己是世界上最幸福的人。

如今，孩子们都已经成家立业，儿子在城里开了一家小店，生意不错，女儿也嫁给了一个好人家，小两口日子过得和和美美。他们经常回来看我和老伴，给我们买好吃的、好穿的，还带着我们去旅游，看外面的世界。我和老伴也渐渐老了，头发染上了白霜，眼睛花了，耳朵也有些背了，可日子却过得越来越舒心。每天早上，我们一起去公园散步，中午回家做些爱吃的饭菜，下午坐在院子里晒晒太阳，聊聊天，晚上一起看看电视，这样平淡的日子，却充满了温暖和幸福。

回首这一辈子，有过童年的欢乐，有过失去双亲的痛苦，有过寄人篱下的无奈，也有过如今的安稳幸福。那些艰难的岁月，像一道道刻痕，印在我的生命里，却也让我学会了坚强，懂得了珍惜。我常常告诉孩子们，人这一辈子，总会遇到各种各样的困难，只要不放弃，咬牙坚持下去，就一定能看到希望。

现在的我，不再抱怨过去的苦难，反而很感谢那些经历，是它们让我拥有了坚韧的生命力，也让我更加珍惜现在的幸福生活。未来的日子，我只希望能和老伴平平安安，看着孩子们越来越好，就这样安安稳稳地度过余生，便足矣。岁月虽然给了我太多的磨难，却也织就了我生命中最珍贵的韧性，这份韧性，会陪着我，一直走下去。