回不去的年

（散文）

小时候过年是从某一天早上那一声声猪的悲鸣声开始的。

寒冬腊月，寂静的山村就这样被打破，奏响了过年的曲子。

原本冬季的山村如一幅静态的水墨丹青，劳作了一年的人们在短暂的休养生息，如那光秃树枝在寒冬里孕育着新的嫩绿。

一切都是静静的，连冬天里的风也是温柔的拂过，不忍带走冬季本就不多的暖意。

那些房顶上冉冉升起的炊烟，如一条条白色丝绸飘在空中，最后飞入的云端。

孤独的人们开始慢进式的生活，用他们五花八门的方式猫冬，度过一年难得的休闲的时光。

有的管理着自己的瓜果菜地，有的在自己家院里晒太阳，抽着自己种的叶子烟发呆。

还有勇敢者会在烟雨濛濛天气时，去水很深的冬水田里捞鱼。

大人在田里用自制鱼网捕捞，田埂上一群孩子跟着，笑着，闹着。

还有三三两两的汉子们，则聚在村口那棵老银杏树下，一边打着扑克牌，一边打听公社放电影的什么时候该来了。

偶尔也有几小媳一边带着孩子，一边纳着鞋底。

这时候便有一两个男人看见同辈嫂子或弟媳妇吆喝两嗓子，开个晕玩笑，在人家脸红笑和笑骂声中哈哈大笑。

雪花在风的再三邀约纷纷而来，银装素裹了原本绿色不多山头，洁白铺盖了大地。

麦苗等农作物在雪的拥抱下沉睡着。

此刻天是静的，地也是静的，村庄是寂寞的，连同偶尔的鸡飞狗跳都懒懒的。

唯有每天早起上学的孩子们，一继如往的吆五喝六结伴出行和打打闹闹的回归。

给小村带了一些欢声笑语和生机，如河河边柳树上才冒芽的嫩绿。

还有那南边周五家的那棵挂满红红柑子树上的火红。

分外妖娆，也分外惹人想入非非。

无奈他家的大黑狗不通人情，还没走到院墙边就开始狂吠，让一群有贼心没贼胆的我们望而却步，看桔垂涎。

如那难得的冬日暖阳让人心里舒坦又充满着期盼。

直到某一天早上的那一声声猪的哀嚎打破了山村的宁静。

要过年了！

集体晒坝外挖了一个很大土灶，两个陌生的中年男人，穿着长长的那种很厚实帆布衣服，脚上一双齐至膝盖黑色水靴，衣服脏兮兮的看不出本色。嘴里叼着烟忙忙碌碌，时不时还大声说着什么。

这是从外面请来的杀猪匠。

不远处一头已被杀死的猪，还有那一盆冒着热气红鲜鲜的血。

大铁锅翻滚的开水冒着热气，也散发着一股腥臭味

寂静的小山村热闹了起来。

年猪的男女主人忙前忙后，他们家的孩子更是满脸通红泛着欣喜。

今天终于可以吃到肉了。

遇到有两三百斤的肥猪便会引起大家的羡慕和惊奇。

（那时候是纯土猎，粮食喂养，上三百斤的猪不多）

“这么大？喂了两年吗？今年你家安逸。”

男主满脸谦虚笑着，忙递上手中点燃的叶子烟杆：

“也没有多大，和你们家的差不多。”

但那飞扬眉眼却怎么也藏不住内心的喜悦。

“唉哟喂，老三，你婆娘能干哟，整这么大个家伙出来，晚上肯定是抱着它睡的”

一阵哄堂大笑，猪的男主也笑着去追打开玩笑的人。

女主人则是一边笑骂，一边说：

莫跑绊了，不然你婆娘真的要抱着猪睡，去喊她来帮我煮饭，今天院子里的人都来我家吃袍汤，不烧火了哈。”

男主人笑着折返回，将手中装满叶子烟的竹烟杆用衣袖擦擦，递给站在那里看热闹的老辈子：

“满满，今天来家里喝两口哈，回去说一声莫烧火了。”

“要得，我让你婶儿去帮忙。”

……

感觉到了自己也在被邀请孩们更是嘻笑颜开，在空旷的坝上你追我赶打闹了起来。

吃袍汤，是孩子一年的期盼，也是邻居间粘合剂，在那个物质匮乏的年代让人心里特别温暖难忘。

猪血，猪肺和一些猪肉加上自家种的萝卜，炖一大铁锅，肉的香气弥漫在小院里久久不散。

再炒个上几菜，一壶老酒。

便开启了过年的节奏。

年复一年，每个冬季都是这样上演。

四季轮回，时间变迁，走南闯北已是花甲之年，却怎么也忘不那时候的年，怀念那个没有一丝丝现代气息的小山村。

魂牵梦绕儿时那口唇齿留香的袍汤。