如果有一天，你发现身边亲人大都很自私，那恭喜你，你真的长大了

前些天加班到十点，推开门听见我妈在厨房说你爸的腰疼药还没买，我赶紧跑出去买药，回来一看，俩人正对着手机笑得停不下来，原来在看我小学朗诵比赛的录像，那一刻我才明白，我们总在不知不觉里，把关心弄成了别扭。

小时候觉得爸妈啥都会，摔了能掏出创可贴和冰棍，考差了能拿出补习班和一句话，去年我妈半夜低血糖晕过去，我慌着打120，翻她包才发现急救药盒里连颗糖都没放，我们总说他们跟不上时代，却没注意他们也在慢慢老去。

上个月和姐吵了一架，就因为老家房子装修的事，她想按老样子来，我非要装智能马桶，吵着吵着她突然说，你小时候总说等我们死了就把老房子推了，我一下愣住，想起十二岁那年真在日记本上画过推倒老屋盖别墅的图，原来我们都用长大当借口，把最软的那部分，藏在了最硬的壳子里。

每周视频，我总先问一句血压仪还有电吗，他们却还是念叨怎么又瘦了，有次我故意把健身照发到家族群，我爸立马转到老年钓鱼群去显摆，我妈在私聊里说别总拍肚子，多拍点脸，我突然懂了，亲情不是拼得严丝合缝的图，是两代人用彼此都摸不透的暗号，一点一点，笨拙地往对方心里塞东西。

昨天收拾旧东西，翻出父亲的手写借条本，泛黄的纸页上记着三十年前跟邻居借二十块买化肥的事，底下却写着女儿大学学费已清，那一刻我才明白，他们用最笨的办法在疼我们，就像我们用最花哨的方式在躲开，也许长大就是学会把他们的唠叨当闹钟，响了就听，听久了也就不烦了，等哪天自己也老了，还能记得，怎么轻轻地说，怎么慢慢活。