文|文语

编辑|文语

乾隆四十二年的徽州，青黄不接的年月里，有个叫古皖章的穷秀才干了件轰动四乡八峒的事。

他把家里最后一件传家宝元四家的山水立轴，捧到苏州汲古斋卖了三千两白银。

这笔钱放到当时，够一个清廉的七品知县不吃不喝攒一辈子。

谁也没想到他拿这笔钱不是救急，而是要办一场铺张到极致的婚礼。

迎亲队伍从溪口村排到屯溪码头，请来全福班唱了三天大戏。

给岳家送的聘礼装了二十四抬，全是苏缎杭绸，让岳母在亲戚面前赚足了面子。

更绝的是，他在歙县河西桥堍摆起流水席，路过的客商不管认不认识，都能坐下吃喝。

席间他端着酒杯挨个敬酒，嘴里念叨的全是“日后还望提携”。

古母当时在闺中听说这事，哭了一场又一场。

一半是心疼祖传的字画，一半是感动丈夫竟肯为自己付出这么多。

她到死都不知道，这场让她记了一辈子的“深情”婚礼，根本不是爱情的证明。

古皖章从头到尾都在做一笔生意，婚姻是他的“天使轮投资”，而她背后的人脉、口碑，才是他真正想谋取的资源。

三年后，这笔投资的回报果然来了。

岳家那位在扬州做盐引生意的表亲吴老爷，把古皖章领进了两淮盐运使衙门。

凭着“徽州同乡”的身份，他拿到了人生中第一张盐引，彻底摆脱了穷秀才的身份，成了正经的盐商。

可商业这条路从来没有一帆风顺。

古皖章在扬州的生意刚有起色，就被盐商潘家摆了一道。

因为早年的恩怨，潘家设计让他在收粮时踩进“闹漕”的陷阱，不仅父亲的尸身被扣押，还被逼着披麻戴孝给潘家的狗送葬。

这一幕被江南小报画成漫画登上头版，成了当时商界的笑柄。

经此一事，古皖章算是彻底醒悟。

没有权力托底的财富，就像放在砧板上的肉，别人想切就切。

无奈之下，他变卖了手里的盐引，揣着两万两白银进了京城。

这次他的目标更明确，要找一笔“更高轮次的融资”入赘京城首富李家。

李家的实力有多雄厚？内务府七成的绸缎供奉都被他们家独占，手里还握着直隶三十万顷皇庄的租佃权。

更关键的是，李家独生女是旗籍，娶了她就能抬旗，彻底跳出汉人的身份桎梏。

为了拿到这些资源，古皖章在李家祠堂签下了一份近乎苛刻的对赌协议。

他放弃了祖传的“古”姓，改名叫李万堂，和徽州的宗族彻底断绝关系。

协议里写得明明白白，将来所有产业都得姓李，古家的子嗣没有继承权。

要是婚后没儿子，就得过继李家的堂侄，确保李家香火不断。

把自己的身份、宗族血脉甚至死后的牌位都打包出售，这份狠劲真不是一般商人能有的。

签约当晚，李万堂回到会馆，把随身带了半辈子的《史记・货殖列传》扔进了火盆。

火焰映着他的脸，那一刻，世上再也没有古皖章，只有满心满眼都是权力和财富的李万堂。

而远在徽州的古母，还在每月初一十五去村口的土地庙，给她以为“进京赶考失联”的丈夫上香祈福。

父子终成对手

二十年后，一个叫古平原的年轻人闯进了京师的票号市场。

没人想到，这个带着宁古塔十五年流放印记的男人，竟是李万堂当年弃养的长子。

古平原推出的“中小商户贴现”模式，精准击中了市场空白，硬生生切走了李万堂三成的存款。

这是李万堂这辈子第一次感到自己的商业版图被挑战，而对手竟然是自己的亲儿子。

他骨子里的商人本性再次显露，这一次，他把目标对准了自己的儿子，策划了一场“恶意收购”。

其实早在古平原想走科举之路时，李万堂就动了手脚。

他在考场外散布“古母病危”的假消息，诱骗古平原弃考。

随后又以“咆哮科场”的罪名，把他流放到了宁古塔，彻底阻断了他“科举做官庇护商业”的路径。

古平原回京后，李万堂又指使第二任妻子出面，用假银票和盐引设局，让古平原背上了“欺诈”的污名。

一系列操作下来，古平原的商业信用大打折扣。

最后李万堂亲自出马，提出要收购古平原的“通济隆”票号。

条件很简单，古平原必须公开认他为父，并且放弃“古”姓，回归李家门楣。

搞不清李万堂是真的想弥补父子情分，还是单纯想消灭这个竞争对手。

他把当年自己签下的对赌协议，原封不动地转嫁到了儿子身上。

你想赢？就得先承认自己是“李家人”，把一切都注入“李”这个母体。

面对父亲的步步紧逼，古平原拒绝了。

他回了李万堂一句话：“您把婚姻当杠杆，把儿子当标的，可投资人最该敬畏的，是人心。”

这句话像一记重锤，砸醒了沉浸在零和博弈里的李万堂。

他这才意识到，自己一辈子都在算计利益，却忘了商业的底层逻辑从来都是共赢。

李万堂的晚年过得十分凄凉。

小儿子李钦和洋商里应外合，做空了李家的产业，最终家产抄没，妻儿离散。

他独自一人带着一本泛黄的《两淮盐场旧档》，躲进了西山的破庙。

而古母早已去世，古平原把她葬在徽州村口，坟头朝着京城的方向，那是她盼了一辈子的丈夫归来的方向。

李万堂在破庙里最后一次见到古平原，他想把那本盐场旧档当成遗产留给儿子。

旧档里夹着一角残纸，那是当年汲古斋老板剪下的元人山水的真伪凭证，也是李万堂唯一能拿出的“父爱凭证”。

古平原接过残纸，随手扔进了火盆。

“您卖掉的从来不是画，是母亲一生的念想。”

火焰舔舐着残纸，李万堂忽然跪倒在地，喉咙里发出野兽般的呜咽。

这辈子他算尽了所有的收益和风险，在财务报表上从未有过亏损，却在最后时刻遭遇了最彻底的“商誉减值”。

而这份减值，再也没有人能审计，也再也没有机会弥补。

后来，古平原把自己的产业交给了妹妹和妹夫，带着家人隐居黄山。

他在母亲的坟前种了一棵银杏，树旁立了一块无字碑。

每年清明，他都会把一本新出的《徽州府诚信商人录》焚在碑前。

这本由他牵头成立的商会年鉴，第一条守则就是“婚姻、子嗣、姓氏，皆不可用以估值”。

李万堂最终在破庙圆寂，僧人在他枕边发现了一张墨迹未干的纸条。

上面写着：“我一生跑赢所有大盘，却输掉唯一不能止损的那支股票人心。”

或许连李万堂自己都忘了，当年那幅被他卖掉的元人山水，后来流落英伦，被大英博物馆收藏。

画心的背面，还留着他少年时题的一行小楷，只是被虫蛀得只剩“一人”二字。

就像他被资本蛀空的一生，看似赢得了财富和权力，最终却只剩下孤独的自己。

《大生意人》讲的从来不是一个商业传奇，而是一个被资本异化的人，如何一步步输掉人心，输掉所有的故事。