在深圳坂田华为总部的玻璃幕墙后，有这样一位低调的管理者，他的办公室没有任何显眼的个人标识，日程表永远被战略会议和技术研讨填满，连员工食堂都流传着他“端着餐盘和工程师争论技术方案”的传说。

他是华为三大轮值董事长之一，被任正非评价为“鼻子尖尖的小狐狸”，却在华为权力核心稳居15年的关键人物。

能力突出，但却也因为脾气暴躁成为了无数人心中最具有争议的存在。

他到底是谁？为何会说他是任正非最信任的2号人物？

暴脾气的铁腕管理者

2019年的一个清晨，华为研发大楼的电梯间炸开了锅。有人在内部论坛贴出食堂早餐照片：油饼边缘焦黑，豆浆表面浮着絮状物，配文“这就是我们拼死拼活换来的待遇？”，更有部门主管联名递交报告，要求改善研发人员就餐环境。

时任轮值董事长的徐直军看到帖子时，正在狼吞虎咽地吃着食堂的鸡蛋面，他放下筷子，当场做出三个决定。

所有联名签字的干部去食堂帮厨三个月，直到员工满意度达标；撰写《告研发员工书》痛批「葛朗台式的吝啬」；将食堂外包费用提高20%，但要求供应商每道菜必须留样48小时。

这不是徐直军第一次怼天怼地，早在2012年的民主生活会上，当其他高管对任正非的三个问题（任正非懂技术吗？懂市场吗？懂管理吗？）纷纷投下赞成票时，他是唯一举起三张反对票的人。

老板只需要把握方向，具体执行交给我们，他的直言不讳让在场所有人倒吸凉气，却换来任正非会后的一句调侃，也就你敢当面打我的脸。

这种硬刚风格贯穿他的管理生涯。在推动末位淘汰制度时，面对员工在心声社区的怒骂，他在全员大会上直言，如果因为怕得罪人就不淘汰5%，那就是对95%奋斗者的背叛。

这种将组织生存置于情感考量之上的理念，与任正非以客户为中心，以奋斗者为本的价值观形成深度共鸣。

那么， 在华为多年，他都做了什么？能够获得如此的信任。

嗅觉敏锐的战略家

1996年的莫斯科国际通信展上，华为的展台被挤在展馆角落，与爱立信、诺基亚的豪华展位形成鲜明对比。徐直军带着团队在寒风中站了三天，只等来一位询问你们的交换机防雷吗的客户。

当时俄罗斯刚经历金融危机，卢布贬值90%，国际巨头纷纷撤资，但徐直军力排众议，经济越差，越需要低价优质的设备。

他的坚持在三年后迎来回报，1999年，华为在俄罗斯拿到第一个38美元的电源模块订单，2003年销售额突破1亿美元，2018年更是达到143亿元人民币，这段经历被写入华为《蓝军战略》教材，标题是在冻土中种出玫瑰。

转战欧洲战场时，徐直军再次展现嗅觉。

2005年，当爱立信还在推销昂贵的分体式基站时，他力主研发全球首个分布式基站，实现一个基站支持2G/3G/4G。

这个被欧洲运营商称为改变游戏规则的创新，让华为在2008年金融危机期间逆势拿下沃达丰、德国电信等12家顶级客户，海外收入首次超过国内。

更具前瞻性的布局是2012实验室的成立，2011年，当业界还在争论4G标准时，徐直军悄悄组建了一支由数学家、物理学家组成的神秘团队。

这个投资超千亿的研发机构，后来孵化出麒麟芯片、鸿蒙系统等备胎，在2019年美国制裁时成为华为的救命稻草。

如今已经做到了华为二把手，几乎可以说是一人之下，万人之上，但很多人不知道的是，他并非名校出身。

从专科生到二把手

1985年，湖南益阳师范专科学校的物理课堂上，徐直军盯着黑板上的牛顿定律，心里却想着更远的地方。

这个从农村考出来的专科生，用三年时间考上南京理工大学博士，研究方向是火箭弹弹道系统，这个看似与通信无关的领域，却培养了他用系统思维解决复杂问题的能力。

1993年加入华为时，他赶上了决定公司生死的C&C08交换机研发，在江苏邳州的机房里，他连续72小时守在设备旁，用火箭弹弹道计算模型优化交换机信号传输算法。

当设备在凌晨三点突然稳定运行时，他和同事们抱头痛哭，全然不顾脸上还沾着泡面汤汁。

这种把冷板凳坐穿的劲头，让他在华为平步青云，从智能平台项目经理到无线产品线总裁，从俄罗斯市场开拓者到轮值董事长，他的每一步升迁都伴随着硬仗。

2003年带领无线业务部在欧洲虎口夺食，2012年推动华为从设备商向解决方案提供商转型，2021年兼任华为云董事长后，三年内将云业务收入提升300%。

2021年的华为松山湖园区，徐直军和余承东的办公室仅隔一条走廊，前者兼任华为云董事长，后者担任云业务CEO，这种董事长-CEO的组合引发外界猜测，但熟悉华为的人都知道，这不过是两人28年合作的延续。

1993年同期加入华为时，徐直军在交换机研发一线，余承东则在搞ETS无线通信产品。

当徐直军在俄罗斯开拓市场时，余承东在国内啃3G牌照的硬骨头，这种业务分工的差异，让徐直军更早接触战略层面的决策，2003年华为无线业务部成立，徐直军担任首任总裁，余承东任行销副总裁，奠定了此后的领导关系。

徐总像棋手，布局谋篇；余总像猛将，冲锋陷阵，一位华为中层这样评价。

在欧洲市场，徐直军制定聚焦五大运营商策略，余承东则带着团队在客户办公室打地铺，最终拿下德国电信的5G订单。

这种战略-执行的互补，让华为终端业务从2012年的备胎成长为全球第二大手机品牌。

2025年3月31日，华为官网发布公告：徐直军将在4月1日至9月30日担任轮值董事长，这是他自2017年轮值制度实施以来的第五次当值，也是华为历史上任期最长的轮值董事长之一。

这种信任源于他持续的战功。C&C08交换机让华为活下来，俄罗斯市场让华为走出去，分布式基站让华为站起来，2012实验室让华为强起来。

在任正非眼中，徐直军是能把稻草卖成黄金的战略家，更是在黑暗中能看到微光的领路人。

当美国商务部将华为列入实体清单时，徐直军正在实验室调试鸿蒙系统的兼容性，他盯着屏幕上跳动的代码，想起1993年那个深夜——C&C08交换机终于稳定运行时，李一男抱着他哭着说，我们终于不用跳楼了。

如今，华为这艘巨轮正穿越风暴，在任正非掌舵、徐直军领航的组合下，那些关于「谁是2号人物」的争论显得苍白无力，因为在华为的基因里，从来没有二把手，只有为了生存和发展而共同奋斗的1号团队。

结语

在华为的高管办公室里，徐直军的工位永远堆满技术报告和市场分析，他没有专车，经常和员工挤班车；不穿西装，常年穿着华为文化衫；更没有个人助理，重要会议的PPT都是自己制作。

这种接地气的风格，让他在华为内部赢得老徐的称呼，也让外界看到，在华为，决定权力的从来不是头衔，而是持续创造价值的能力。

在科技行业的残酷竞争中，所有的光环都会褪色，唯有能力才是永恒的通行证。正如任正非在2019年接受央视采访时所说，徐直军花掉的2000亿研发费用，总有一天会变成20000亿的市场回报。