马丁・雅克研究了中国大半辈子，2009年就写了本《当中国统治世界》，那会儿中国GDP还不到美国的三分之一，他却坚定认为：中国的影响力会远超西方想象。

不是因为军事实力多强，也不是因为经济规模多大，而是因为“它压根不是一个普通国家，是一个装在国家壳子里的文明”。

看懂中国，得先撕破“国家”的标签

2009年金融危机正猛的时候，马丁・雅克的书在西方成了“禁书”般的存在。保守派骂他“替中国吹捧”，自由派说他“违背常识”。

毕竟那会儿美国还是说一不二的超级大国，谁能信一个“发展中国家”能动摇西方主导的秩序？

但马丁・雅克不是信口开河。他18岁加入英国共产党，后来在《卫报》当副主编，却没变成“政治正确的传声筒”。

1993年第一次到中国，他突然想通了一个事：这里的人谈论“国家”时，眼里的光跟西方人不一样。

英国人说“我是英国人”，想的是女王和议会；中国人说“我是中国人”，想的是爷爷讲的三国故事，是春联上的毛笔字，是孔庙里的香火。

这个发现，后来成了他研究的核心。他发现，不光是他，还有两个西方顶尖学者也摸到了门道。

亨廷顿在《文明的冲突》里早就说过：中国不是国家，是文明披着国家的外衣。这位哈佛教授研究了一辈子地缘政治，却在翻中国史书时愣住了。

公元前221年秦始皇统一文字时，欧洲人还在部落里打群架；等欧洲人终于搞出“民族国家”，中国已经用“中原正统”的逻辑换了十几个朝代，却始终没丢了文明的根。

基辛格更是把这话写进了《论中国》。他算过一笔账：从汉朝到清朝，中国在2000年里有1800年都是世界经济的“顶流”，GDP占比常年超过30%。

他表示：1840年到1949年那一百年，就像长江偶尔拐了个弯，终究要奔回大海。在他看来，中国人说的“复兴”，根本不是西方意义上的“崛起”，而是“把文明该有的样子找回来”。

万国来朝

文明的“不死密码”

去年有个热搜挺有意思：韩国学者说汉字是韩国的，底下中国网友晒出甲骨文照片——三千多年前刻在龟甲上的“雨”字，跟今天小学生写的几乎没差。这种文字的延续性，地球上找不出第二个。

马丁・雅克在复旦大学讲课时，总爱拿这个举例：古埃及象形文字成了博物馆里的符号，古巴比伦楔形文字早就没人认识，只有汉字从甲骨文活到微信表情包。这不是文字的胜利，是文明的韧性。

这种韧性，在改朝换代时最明显。元朝的蒙古骑兵把宋朝打趴下了，忽必烈却下令修《宋史》，还让儿子跟着儒生学“仁义礼智”；

清朝的满族八旗进了山海关，康熙皇帝亲自去曲阜祭孔，乾隆更是把《四库全书》编得比明朝还全。这些少数民族皇帝心里门儿清：想坐稳江山，就得认中华文明这个“正统”。

反观西方，罗马帝国当年横跨欧亚非，灭亡后连个像样的继承者都没有。现在的意大利人，跟当年的罗马人除了住一块，文化上早没关系了。

大英帝国巅峰时统治着全球四分之一的土地，可二战后说散就散，印度人学英语却信印度教，澳大利亚人唱着英国国歌却认美国当大哥。

马丁・雅克见过太多西方学者犯迷糊：他们总问“中国为什么不分裂”，就像问“长江为什么不逆流”。从秦始皇书同文、车同轨开始，“大一统”就不是政治选择，是文明基因。

想想看，中国有方言，有地域差异，但不管你是广东人还是东北人，写的都是方块字，读的都是“仁义礼智信”，这种骨子里的认同，哪是靠军队能维持的？

文明差异

去年春节，有个外国博主拍了段视频：零下几度的夜晚，农民工在火车站裹着被子排队，就为了抢一张回家的票。底下有西方网友评论：至于吗？不就是个节日？

这正是马丁・雅克说的“文明认知鸿沟”。西方人过圣诞节，一家人围壁炉拆礼物，强调“个人快乐”；中国人过年，千里迢迢往家赶，图的是“全家团圆”。

这背后，是两种社会的基本盘不一样——西方社会像搭积木，以个人为块；中国社会像编竹筐，以家庭为筋。

这种差异，渗透在方方面面。

教育上，西方老师常说“每个孩子都是独特的”，鼓励“质疑权威”；中国老师更爱讲“孔融让梨”，教孩子“体谅别人”。

不是说哪种更好，只是根源不同：西方文化带点“原罪论”，觉得人要靠自己赎罪；中国文化信“性本善”，觉得人要在集体里修德行。

外交上，这种差别更明显。郑和下西洋时，带着瓷器、丝绸走了大半个地球，没占别人一寸土地，还帮沿途国家修码头；可一百年后，英国舰队开到中国，带着鸦片和枪炮，签了不平等条约就划走香港。

马丁・雅克在演讲里举过这个例子：同样是航海，一个是“交朋友”，一个是“抢地盘”，这不是策略问题，是文明骨子里的东西。

社会治理上，西方靠“法律条文”管事儿，讲究“法无禁止即可为”；中国靠“人情事理”补位，老人摔倒了总有人扶，邻居吵架了居委会大妈会来劝。

有西方人觉得这是“不规范”，但马丁・雅克看懂了：中国的稳定，不是靠警察多，是靠“熟人社会”的默契。

family（家庭）这个词，在中文里能延伸出“家族”、“家国”，这种纽带强度，西方人很难理解。

文明怎么装成国家？

有个细节挺有意思：联合国大厅里，各国国旗按字母顺序排，中国国旗上的“五星”，其实藏着文明密码。

大星代表党，小星代表工人、农民、知识分子、民族资产阶级，合起来是“万众一心”，这跟西方国旗上的“家族徽章”“十字符号”完全不是一个路数。

马丁・雅克说，这就是“文明型国家”的生存智慧。近代以来，世界被“民族国家”这套体系框住了，中国也得穿这身“西装”，但里面的“衬里”还是中华文明的底色。

怎么体现？看“复兴”这两个字。

唐朝安史之乱后，国家乱得像一锅粥，唐宪宗搞改革，让天下重回正轨，史书不叫“宪宗开国”，叫“元和中兴”——“中兴”就是“重新兴旺”，潜台词是“我们本来就该这么强”。

宋太祖赵匡胤统一中原，不说自己“开创大宋”，反倒说“我这水平，比汉唐还差远呢”。这种“认祖归宗”的思维，在西方历史里很少见。

欧洲人建了新国家，总爱说“我开创了新时代”，恨不得跟过去一刀两断。

再看经济发展。这些年中国搞“一带一路”，在非洲修铁路、建医院，西方媒体酸溜溜地说“这是新殖民主义”。

但去过非洲的人都知道，中国工人跟当地人一起吃木薯，教农民种水稻，临走还留下技术；当年欧洲殖民者在非洲，修铁路是为了运矿产，建医院只给白人用。

马丁・雅克很直接：中国搞合作，带的是种子和图纸；西方搞扩张，带的是枪炮和枷锁。这是文明基因决定的，改不了。

别慌，这不是威胁

这些年，西方总有人喊“中国威胁论”。他们拿着西方历史当镜子，觉得“国强必霸”——英国强了搞殖民，美国强了搞冷战，中国强了肯定也一样。

但马丁・雅克却认为：中国历史上什么时候搞过殖民？汉朝最强时，张骞通西域带的是丝绸，不是刀枪；明朝郑和下西洋，船队比欧洲舰队强十倍，却没在沿途建一个城堡。

他查过数据，中国现在的海外投资，70%都用在基础设施上，而西方发达国家的海外投资，70%都在金融领域——一个想着“一起修路致富”，一个想着“钱生钱赚快钱”，格局根本不一样。

基辛格也有过类似的观点：中国的目标不是统治世界，是让世界承认它的文明价值。

想想看，中国推“人类命运共同体”，讲“和而不同”，其实就是把老祖宗的智慧拿出来分享——两千多年前，孔子说“己所不欲，勿施于人”；今天中国说“合作共赢”，骨子里是一回事。

现在世界乱成一锅粥：俄乌冲突没完没了，欧洲能源危机，美国银行倒闭……西方那套“赢者通吃”的逻辑，越来越玩不转了。

而中国这边，一边搞新能源，一边帮发展中国家建电站；一边搞5G，一边教非洲孩子用智能手机。马丁・雅克认为，这不是‘崛起’，是文明在发光。

当一个延续五千年的文明，学会了现代国家的运作方式，它能释放的能量，远超任何人的想象。

看懂了中国，就看懂了世界的另一种可能

去年尼山世界文明论坛上，马丁・雅克表示：西方总觉得自己的现代化是“标准答案”，但中国证明，现代化可以有不同解法。

其实也是，西方靠工业革命、殖民扩张走到今天，把“个人主义”“自由竞争”当成普世真理；但中国靠“勤劳节俭”“众志成城”，也走出了自己的路。

非洲国家学西方多党制，有的越搞越乱；学中国搞“五年计划”，反而稳住了经济。这说明什么？文明没有高低，只有不同。

中华文明最厉害的本事，是能把外来的好东西变成自己的。佛教从印度传来，变成了禅宗，打坐念经里加了“顺其自然”；马克思主义从欧洲传来，变成了“实事求是”，革命理论里融了“经世致用”。

现在搞人工智能、数字经济，中国也不是跟着西方跑，而是琢磨着“怎么用技术让老人看病更方便”“让农民种地更省力”——这种“以人为本”的思路，还是文明骨子里的东西。

拿破仑当年说“中国是沉睡的巨人”，现在巨人醒了，但没像西方担心的那样“挥拳头”，而是在教大家“怎么一起搭积木”。

马丁・雅克总结：中国不可怕，可怕的是西方总用“国家博弈”的眼光看它。当你意识到它是一个文明，就会明白：它不是来抢座位的，是来把桌子做大的。

这大概就是中国最特别的地方——它穿着“国家”的外衣，骨子里却藏着一个文明的格局。看懂了这一点，或许就能明白：为什么它能在五千年里跌跌撞撞却始终向前，为什么它的“崛起”总能让世界眼前一亮。