一份严肃的“婚外情指北”

《美国式婚姻》》

婚姻装不下你那么多幻想

推荐语：

爱情是自由，婚姻是责任，照理说，自由的本质即是责任，二者完全有理由完美结合在一起，可问题在于，自由的爱情总是不能持久，故而所要担负的责任只好半途而废。不妨追问一下，爱情是走向婚姻的必要理由吗？我的回答是否定的。因为从历史的角度回溯去看，婚姻是一定先于爱情而在的。

从一开始，婚姻便是一个事关经济学的利益问题，涉及家族生计财产的守护和传承。因此，作为子孙后代的孩子在婚姻里则是一个相当重要的内容。就是说，繁衍后代是婚姻最为关键的目的。一旦女人不能生育，她就有可能被排除在婚姻之外。同时，为使自家财产不落入旁姓之手，妻子这一角色必须被戴上贞节的金箍。可以说，孩子就是婚姻的中心，而和谐稳定的夫妻关系能让孩子成为最大的受益者。

但在爱情作为一种个人权利出现之后，婚姻的内容开始发生变化，人们不再认为它要靠孩子来维系，孩子不能成为婚姻的人质，婚姻只能由爱情来维系。这种认识和主张导致了婚姻的危机，婚姻的危机直接伤害到未成年的孩子。这样一来，婚姻既不能保护爱情，也没能保护孩子，那么它的意义又该何在呢？

有人说，把爱情放进婚姻是为了忠诚，因为婚姻有忠诚的义务。可在我看来，忠诚于婚姻如果不是为了孩子，那它就没有多大的意义。对于爱的双方来说，忠诚于彼此理当是建立在相互欣赏和相互需要的基础上的。否则，我们所强调的忠诚不过就是基于占有动机的绑架罢了，这同真爱的自由显然是背离的。还有，忠诚和专一之于一夫多妻制婚姻里的男人又算是个怎样的问题呢？在某种程度上，合作和理解对于婚姻是不是比忠诚和专一更重要呢？

简介：

罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对黑人新婚夫妇，尽管两人的出身背景相差较大——男方来自底层，女方来自上层。婚后不久，他们针对婚姻态度的不同便自然流露了出来。罗伊拈花惹草的老习惯并未在婚后有所收敛，他也不打算有所收敛，就在他们一周年结婚纪念日的当晚，他不小心露出了马脚。不过，这丝毫不会令他感到愧疚和尴尬，他仅仅是向妻子解释说：“我只是想证明自己还有魅力。”罗伊认为，这就是一件与人畜无害的事情，没什么大不了的。罗伊从不会用道德的标准来为难自己的喜好。

瑟莱斯蒂尔为此感到愤怒和悲伤，可她并没有因此失态，只是说了一句：“既然想有外遇，那干吗还结婚？”而罗伊没有说出口的反应却是“没有婚姻？何来外遇？”婚姻对瑟莱斯蒂尔来说是种约束，但这种约束对于罗伊则是无效的。罗伊是个男人，他的欲求不同于女人，丈夫这一身份抹杀不了他身为男人的本色。男人的本色决定了他可以把外遇当成婚姻的一部分，而这丝毫不影响他对瑟莱斯蒂尔的爱。若真如此，瑟莱斯蒂尔还能说些什么呢？索要对方的忠诚或者专一岂不是有点像专制似的自恋？

好吧，看来瑟莱斯蒂尔只得放弃愤怒和悲伤。好在瑟莱斯蒂尔是自信的，也是自立的，故而她有能力尊重罗伊的自由，这样的尊重似乎也可以理解为她对他的爱。果然，瑟莱斯蒂尔马上就忘记了刚刚发生的一切， 忘我地投入到一场疯狂的床笫之欢当中。她的激情表现更令罗伊确信，自己的外遇不会给他们的婚姻造成任何威胁。

婚后一年半的时候，罗伊由于一场误会，被以性侵罪名关进大牢，获刑12年。从此，二人共同的生活就简化为了写信和探监。在坚持了三年之后，她决定结束他们的婚姻，这段短暂的婚姻让她重新认识了爱的意味：

有时候，单单走进这幢房子就会让我精疲力竭。我试图安慰自己，提醒自己曾经也独居过，之前一个人睡没能要了我的命，现在也不会。但是，失去让我对爱有了更加深刻的理解。空洞洞的何止是我们的房子，还有我们的家。爱在你的生活中占有一席之地，它卧在你的床上，又无形间住进你的身体，让你的血管改道，贴着你的心脏搏动。一旦爱消失了，一切就都不再完整。

在遇见你之前，我从不孤独；而现在，我如此孤独，我对着墙壁说话，对着天花板唱歌。

要命的孤独感令瑟莱斯蒂尔意识到了婚姻中的爱就是陪伴，如果没有了陪伴，婚姻的形式亦便丧失了内容。正如她在给罗伊的信中所说：“……连接我们的那根纤弱的绳子因你入狱而断裂了。在你妈的葬礼上，你爸展现了什么叫做夫妻之情，他恨自己不能代替她去死。三十多年来，他们共处一室。在某种意义上，他们一起成长，一起长大，如果她没过世，他们还会一起变老。那才是婚姻，我们之间的并不是婚姻。婚姻需要的不只是你的真心，而是你的一生，可我们却身处异地。”

即使瑟莱斯蒂尔深爱着丈夫，丈夫也深爱着她，但这仍不足以支撑婚姻本身的意义。总之，这就是瑟莱斯蒂尔对婚姻的理解。也许更多婚姻中人看重的是爱，而瑟莱斯蒂尔以为没有陪伴的爱就不该存在于婚姻里。罗伊是坦率的，瑟莱斯蒂尔同样是坦率的，他们都觉得没有必要为了婚姻而伪装。因此，瑟莱斯蒂尔说出的这番话看似矛盾却又可信：“我不是在抛弃你，也不会抛弃你，我叔叔会继续帮你上诉，我也会继续给你寄钱，每个月都会去看你，以你的朋友，或者战友，或者妹妹的身份。罗伊，你是我家中的一员，永远都是。但我就是不能做你的妻子了。”即便解除了婚姻，瑟莱斯蒂尔仍旧可以承担其对于罗伊的责任，而这个责任就是爱，它无需借助婚姻形式的约束。

就瑟莱斯蒂尔目前这种处境而言，婚姻是一种让她感到不适的存在，像是身体上长出的一个异物。实际上，在她眼里，婚姻本来就是不自然的，用她自己的说法，那犹如植物之间的强行嫁接。唯有做自己才是自然的。

《简单的激情》

诺奖作家笔下，两万字的私人婚外情全记录

推荐语：

对于“第三者”的心理、感受的描绘不胜枚举，但这本书可能是最大胆、最坦白、也最详尽的，这是一份两万字的婚外情参与者的内心全记录。

书中写道：“小时候，在我看来，奢侈品是大衣，是长裙，是海边的别墅。后来，我又觉得是一种知识分子的生活。而现在，我觉得是可以对某个男人或者女人抱有一种激情。”

出轨或许源于激情，但是这份激情完全可以在这本书不加掩饰的直视和剖白中得到消解。

就像作者在书中指出的：“通常我们要到最后才会充满惊讶和惶恐地发现：我们爱的男人是陌生人，而我们从一开始就知道，并且时时刻刻都能意识到这一点”。

简介：

小说讲述了离异的法国女人和一位外交官短暂的婚外恋。作家埃尔诺写道：“我不断产生要分手的愿望，这样就可以不再等他的电话，不再承受痛苦，但是我立刻就会想到分手的那一刻：连续若干天，不再等待。于是我情愿继续下去，不计代价——就算他有了另一个，甚至好几个女人。”在等待和占有之间，埃尔诺选择了等待。占有等待的是失去，而等待本身等待的却是得到。等待的消失意味着希望的兑现，希望将欲望化解成欢愉，随同时间流逝，彼此亦就不再有什么关联。两个紧紧相拥的躯体只剩下分离之时，隔膜的潮水淹没了一切。可见，激情的高潮永远寓于等待那里。于是，等待使得激情有了理性的可能，犹如矗立于潮水中的孤岛。

等待绝不徒劳，等待充满时间和自由。在她对他的等待里，他始终参与着她的想象，所以从来不会缺席。他以不在场的方式陪伴着她，丰富着她的现实，让她肯认了孤独的珍贵：“我向往那种彻彻底底的无所事事。”她从此深刻体会到，孤单和悠闲比热闹和忙碌更能令其倍感充实，不在的他给了她与自己相处的绝好机会。他成了启示她发现自我的灵感和动力，以至于她要不顾一切地朝这个自我狂奔：“……我反对一切阻碍我的力量，我倾我所有投入这份感觉，投入对这份激情的想象叙事。”随时随地，埃尔诺都在想象着，回忆着：“在快速火车，地铁，等候室，所有允许我神游的地方，只要一坐下，我就进入了有A.的梦幻。就在我坠入这一情景的一瞬间，我的脑子里便会产生一种幸福到抽筋的感觉。我好像感受到了一种生理上的快感，就好像我的脑子，因为不断地重复这些画面，因为回忆，也感受到了欢愉，我的脑子也和别的器官一样变成了性器官。”恰是此种格外活跃的想象和回忆帮助埃尔诺接近了存在，疏离了占有，从而再也无需患得患失。于是，爱与欲在她这里终于得以统一。后来，他们在一次较为漫长的等待之后重逢，这次重逢令埃尔诺产生了某种不真实的感觉，仿佛它根本就不存在。但也正是这样的感觉使其认识到了这份持续两年的激情的意义，那便是它没有任何意义。换句话说，意义原来是在激情之外。她最终得到的并非是他和这份激情，而是自身同他人，同这个世界的关系。诚如她所说，“多亏了他，我接近了把我与他人分隔开来的边界，以至于有时我甚至想越过这一边界”；“他并不知道，他将我和世界更加紧密地联系在了一起”。这份激情简单而又深邃，热烈而又平淡，让埃尔诺从中揭晓了死亡的答案。至此，她豁然开朗：没有什么是不可思议的，一切皆取决于你如何在自己的世界里分配痛苦和幸福，也包括如何分配自我和孤独。