兴起乡野揽八亿

吴炳新出生在1938年的山东邹平县，家里穷。五岁没了爹，六岁没了娘，就靠哥哥拉扯大。那时候日子苦，村里人帮衬着才没饿死。

1958年，他二十岁，被调到包头矿务局干会计，凭着脑子活络，一步步爬到销售科长。工作稳了，还娶媳妇，生儿子，把孩子供到大学毕业。为了多挣点，他拿两百块钱倒腾豆芽生意，早起晚归，慢慢攒下点本钱。

八十年代中期，改革风吹来，他看准机会，收购了家糕点厂和小商场。别人觉得风险大，他倒干得风生水起，调整产品，扩大销售，几年下来，腰包鼓了，经验也足了。

后来上海交大出了昂立1号口服液，他一眼相中，跑去谈代理。产品一推，市场火爆，1992年公司卖这个加上医疗器械，销售额一千五百多万。转年破亿，他和儿子吴思伟分头干，儿子管江浙市场，他回山东老家，1994年搞起三株口服液。

起步时，三株瞄准农村，从乡村包抄城市。销售员到处刷墙，电线杆、房子墙上全是广告词，就连厕所墙也没放过。吴炳新还组织医生下乡免费看病，检查完总说点小毛病，推荐喝三株。广告上找本地人现身说法，用方言讲过去怎么不舒服，喝了后多精神。

销售网拉得大，四级代理，从省到村，十五万人队伍，深入田头地角推销。结果呢，三年工夫，从几十人小厂，变六百家分公司，两千多办事处，覆盖全国除了西藏少数地方。1996年，销售额直冲八十亿，成了保健品老大。谁想到，这风光没多久，就栽了。

崩落老农一年灭

事情得从1996年说起。湖南常德汉寿县有个七十七岁退休船工叫陈伯顺，平时尿频挺烦人，看电视广告说三株管用，邻居也推荐，他就买了十瓶，花了四百多块。

喝到第四瓶，身上开始红肿烂掉，去医院查，是高蛋白过敏，和口服液成分挂钩。没多久，9月3日人没了。家里人觉得是三株害的，1997年告到常德中院，要赔三十万。

三株那边不认账，说产品是大豆胚芽、玉米芽、双歧杆菌这些东西，没毒，交给法院判。打官司过程中，法院找机构检测，样品不合格，动物实验有问题。

1998年3月31日，一审败诉，三株赔二十九点八万，还罚一千万元。判决一出，媒体炸锅，《八瓶三株喝死一位老汉》这样的标题满天飞，报纸、电台到处说。公众一看，慌了，以前抢着买的，现在避如瘟神。药店货架空了，销售员上门没人理。

从那以后，三株业绩直线下滑。四月销售额掉到一千多万，工厂关了俩，六千工人下岗，仓库囤了两千四百万瓶，值七亿没人要。分公司一个个停业，办事处关门，十五万人队伍散了。

市场空档被别人占了，其他口服液品牌冒头。整个公司一年内就崩了，昔日帝国成空壳。吴炳新上诉，1999年4月1日，二审湖南省高院改判，三株胜诉，说没直接因果，产品没毒。但晚了，名声臭了，消费者不买账。

余波警钟长鸣响

官司赢了，企业却救不回来。两百多子公司关了，办事处剩不下几个，十几万人失业。吴炳新转行其他业务，勉强撑着。三株口服液从此淡出市场，成了保健品历史的教训。

2016年6月6日，吴炳新拿了休斯顿大学荣誉博士，表彰他过去贡献。次年6月19日，他谈发酵中药，说要再创辉煌。但现实是，三株那股劲头没了，行业警惕性高了。

这事闹大后，保健品市场管得严了，国家出规定，广告不能乱吹，产品得实打实。企业学乖了，宣传得注意科学依据，避免夸大。消费者也聪明了，不盲信广告，多问多查。

说到底，三株崩塌提醒大家，商业不能只靠炒作，得有真东西。忽略安全，忽略责任，早晚栽跟头。中国保健行业从这学到不少，推动规范发展，避免类似悲剧。想想陈伯顺那案子，本是小事，放大成全国风波，值得每个从业者警醒。