1918年的5月的某一天，在上海的广慈医院，一位34岁的年轻人去世了，护士们开始清扫他的东西，竟然在他的枕头和床底下发现了一堆的糖纸和糖炒栗子的壳子。

他生前是胃病患者，医生特意交代禁止食用糖类相关的食物，但是他总是不听，时常半夜偷偷跑出来到大街道上买一些年糕，栗子等之类的甜品，回来的时候卖些糖偷偷的吃。

不知道的是，他还有多重身份，诗人，作家，书法家，还有革命家等都能和他搭点关系，想来，与他偷吃糖的形象非常不符合，到底是谁呢，有着怎样的传奇人生呢？

1. 三次出家

苏曼殊，身世被家中之人所厌弃，父亲是广东的富商苏杰生，她本该娶日本女子河合仙为妻，但却与其妹妹河合若子私通，生下了苏曼殊。

妹妹觉得没有脸面，生下来孩子就交给了姐姐抚养，苏曼殊6岁的时候，跟随着自己的养母来到了广东，苏家的人并没有将苏曼殊视为苏家的人，还处处刁难于她。

12岁那年，苏曼殊染上了恶疾，本就不待见他的苏家人不仅拒绝为其请来郎中，还把他扔进了柴房任其自生自灭，好在一位嫂子心软，将其救下。

自那以后，他便离开了苏家，不知不觉便走到了一处古寺前面，他站在古寺门前，晨钟暮鼓穿透薄雾，他第三次将剃刀抵住青丝时，指尖微微发颤。

当年因为疟疾被家人遗弃，被一位老和尚救助的那一刻，他以为找到了永恒的避风港，木鱼声中，他以为自己能斩断尘缘，可当身体痊愈。

外面世界的召唤又让他忍不住向往，第一次还俗，他心中满是对未知的期待，也有一丝对佛门清净的不舍，十六岁再入雷峰塔下的白云庵。

苏曼殊试图在佛法中逃避家国的动荡与爱情的遗憾，暮春的雨打湿窗棂，他抄经时总想起那个温婉的日本女子，当革命的浪潮声传入庵中，他又一次走出佛门。

这一次还俗，他怀着一腔热血，渴望在时代洪流中有所作为，却也对佛门的宁静产生了眷恋与愧疚，三十岁，他第三次披上袈裟，在杭州灵隐寺。

此时的他，历经世间沧桑，看透了人间冷暖，家国破碎、友人离散，他本想在佛门中寻得内心的安宁，然而，世俗的牵挂就像剪不断的丝线，时不时地缠绕着他。

当好友带着革命的消息与尘世的情谊来寻他，他又一次脱下袈裟，这一次，他的心情复杂而沉重，既有对红尘的无奈，又有对佛门的辜负。

他知道，自己始终在袈裟与红尘之间徘徊，难以真正的抉择。

2. 发疯与才华的转变

民国初年的上海街头，常能看见一个奇异的身影，披散着乱发的青年裹着褪色袈裟，时而在茶馆与人高谈拜伦诗作，时而攥着诗集在雨中狂奔。

此人就是苏曼殊，这个被世人视作“疯子”的天才，在癫狂与清醒间划出一道惊心动魄的弧线，将生命淬炼成了绝美的诗行。

他的疯，是被命运反复撕扯后的失控，生于日本横滨，却因庶出身份受尽冷眼，幼年被卖作童工，又辗转遁入佛门，这些创伤像毒蛇般盘踞在他心底。

在杭州灵隐寺修行时，他会突然撕碎经书，赤足狂奔下山，只为追逐一片飘落的樱花，旁人眼中的癫狂，实则是一个灵魂在绝望中的挣扎。

当现实太过冰冷，唯有以“疯”为盾，方能守住内心的炽热，但疯癫的表象下，藏着惊世的才华，苏曼殊精通六国语言。

翻译的《拜伦诗选》让西方浪漫主义第一次以优美的文言呈现在国人眼前，他的诗“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮”，寥寥数字便勾勒出凄美的意境，

小说《断鸿零雁记》以半自传的形式，将身世之痛化作缠绵悱恻的文字，引得无数读者垂泪，他在上海的寓所里，常蓬头垢面地伏案疾书，灵感如泉涌，

任窗外车水马龙，独守一方文字天地，最令人惊叹的，是他疯与才华的奇妙转换，某次与友人聚会，他突然掀翻酒桌，众人惊愕间，他却抓起毛笔，

在宣纸上挥毫写下“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”，那狂草般的字迹里，既有癫狂的肆意，又有超脱的禅意，又仿佛疯癫是打开他才华宝库的钥匙。

3. 真正的死因

回顾苏曼殊的一生，凄苦无依，从刚出生的时候就被家人嫌弃，愤怒之下离开家中，漫步在人生这条路上的他，非常的没有安全感，他的内心满是伤痕。

这些创伤，如同种子，在他心底生根发芽，影响着他日后的人生选择，也为他的死亡埋下了伏笔，而他面对如此多的苦难依旧在文学方面有突出的成就。

成年后的苏曼殊，在文学、绘画、翻译等领域才华横溢，可他的生活却混乱无序，他曾三次出家又三次还俗，在佛门与红尘间徘徊不定。

身着袈裟却常出入青楼，行为举止惊世骇俗，尤其令人咋舌的是，他对美食有着近乎疯狂的痴迷，尤其喜爱吃糖 ，甚至不惜敲掉金牙换糖吃。

长期无节制的饮食，终于严重损害了他的健康，1918年，他因胃病住院，此时他的胃已千疮百孔，胃壁薄如蝉翼，医生下达了严格的饮食禁令，严禁他吃糖。

可苏曼殊根本无法克制对糖的渴望，他不仅在病房里偷吃，还趁人不备，偷偷溜出医院，跑到街上大吃八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋，伴随着一口一口的甜食入腹。

或许他能得到短暂的满足与快乐，可他的身体却在承受着难以承受的负担，死亡的那天，他痛苦的蜷缩在病床上面，医生们全力的救治，却无力回天。

苏曼殊永远的停留在34岁，后来有人为其收拾遗物的时候，在他的枕头下和床下发现了大量的糖纸和糖炒栗子的壳子，想必是他没有听医嘱，一直在进食甜的。

经历过这么多的磨难，吃甜食早已经成为了他的习惯，殊不知，这是他消减痛苦的一种方法，原来这才是他能坚持这么久的原因，每当夜深人静的时候。

他总是偷偷出来吃甜食，只为能消减自己胃疼的痛苦，谁知道，最终却因吃糖过多而死，他的一生都在寻找心灵的慰藉，却始终不如愿，最终在甜蜜与痛苦交织中，走向了生命的尽头。

参考资料：

柳亚子：《苏曼殊全集》，中华书局，1931年版。