文| 东方芙昕

编辑 | 东方芙昕

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中已标注文献来源及截图

前言

提起网红圈的婚姻，大家总觉得要么是轰轰烈烈的“神仙眷侣”，要么是吵得鸡飞狗跳的闹剧。

千万粉丝的“猴哥说车”和何钰欣，曾经就是前者，婚礼办得风风光光，全网都喊着羡慕。

可才三年时间，这段婚姻就散了场，更让人好奇的是，离婚背后藏着不少没说透的事。

婚前说好要孩子，婚后猴哥却一直推脱，女方其实早就放出过预警信号，这一切到底是怎么回事？

婚姻破裂的多重诱因

“猴哥说车”和何钰欣结婚前，明确约定过婚后要生孩子。

可真等结了婚，猴哥却变了卦，一会儿以工作忙为借口，一会儿又说身体状况不允许，始终不提要孩子的事。

何钰欣32岁那年，更是陷入“守活寡”的境地，猴哥不光回避生育话题，连家都不常回，两人连基本的夫妻相处都快没了。

婚前把生育这种大事说清楚，本是婚姻信任的基础，婚后突然变卦，换谁都难以接受。

网友说这有点像“骗婚”，并非没有道理。

何钰欣想要的不过是完整的家、有孩子可盼，可这点期待，却被猴哥一次次浇灭。

如果说生育分歧是婚姻里的“暗雷”，那猴哥后来的经济危机，就是引爆这颗雷的导火索。

2023年底，他投资的线下车库出了大问题：二手车堆积如山卖不出去，资金被套牢，还欠了不少外债，连门店租金和员工工资都快付不上了。

面对经济压力，猴哥没选择和何钰欣一起扛，反而直接搬离家庭，一门心思只想着“补窟窿”。

这一搬，便是大半年的冷暴力，最长时17天都不回何钰欣的消息。

从心理层面看，他其实是在逃避，把回家当成负担，以为不面对问题就会消失。

可他没意识到，何钰欣面对他的沉默，只会觉得自己不被在乎、感情被否定，焦虑一天天堆积，感情慢慢就被耗光了。

还有个容易被忽略的隐性问题：两人刚在一起时，网上传过“女追男”的谣言。

那时猴哥已是千万粉丝博主，何钰欣仅小有名气，大家都觉得是她主动倒追。

后来猴哥澄清，其实是自己先动心，只是太“怂”不敢主动，只能借拍视频的节目效果装大方。

可谣言一旦传开，即便后续澄清，也会在心里留下疙瘩。

那段时间“感情是剧本”的质疑声不断，无形中削弱了两人的信任基础。

婚姻本就需要踏实相处，有了这种隐性不信任，后面再遇到生育、经济危机等问题，矛盾自然更容易爆发。

婚变拉锯战

这段婚姻走到尽头，并非突然发生，而是经过了长时间的拉锯，何钰欣早就放出过预警信号。

2024年8月，她发了一条视频，用“不沟通、不见面、不解决”三个词，道出了自己在婚姻里的困境。

那时没人知道他们的婚姻出了这么大问题，这条视频更像何钰欣的“求助”，若不是实在没办法，谁愿把婚姻困境摆到网上？她这么做，其实是给这段感情留了余地。

2024年10月，猴哥终于松口提了自己的难处。

他在主持人张越的采访里，第一次公开线下车库破产的事；后来又出镜说，经济压力压得他身心俱疲，面对家人的不理解，只能靠频繁出差、熬夜工作躲着，还说“懂了家庭的重要性，要积极回归”。

可这些话只停留在嘴上，没见任何实际行动，该出差还是出差，该不回消息还是不回，这种光说不做的承诺，比不说更让人失望。

2024年12月，何钰欣彻底不再抱有幻想。

月初时，她给了猴哥15天修复感情的时间，可这15天里，猴哥别说主动关心，连消息都少回，每次问就是“在出差”。

何钰欣看得明白，他不是想挽回，只是想堵住网友的嘴，不想被说不负责任。

到了22号，她干脆发视频说“已经找了律师，要给这场闹剧一个结果”。

能说出“闹剧”二字，可见她早已寒心。

2025年，这段婚姻终于画上句号。

9月26号，两人办了离婚手续；3天后，何钰欣发了搬离婚房的视频，镜头里她带走了锅碗瓢盆等日常用品，却把婚戒留在了家里。

这种细节透着体面，像是在跟这段感情好好告别。

10月8号，两人才同步发短视频官宣离婚，把结果正式告诉所有人。

官宣细节与舆论场

官宣视频里，有两个点特别让人印象深，一个是告别地点——南京街头那家小面馆。

5年前两人没确定关系时，在这儿拍了第一条合拍视频；5年后离婚，又回到这儿吃“散伙饭”，点的还是当年同款面条，说是“从哪儿开始，就从哪儿结束”，想留最后一点仪式感。

可视频里的情绪反差很明显：何钰欣好几次哽咽，红着眼眶擦眼泪，看得出来还难受；猴哥却一直淡定，说起离婚原因，也只说“自己幼稚、没担当”这种套话，没多少真心愧疚。

另一个被网友调侃的细节，是两人视频的美颜差异。

何钰欣的视频加了厚美颜，皮肤磨得发亮，还是平时精致的样子；猴哥的视频却像生图直出，美白、瘦脸、磨皮一个没开，连何钰欣的真实肤色都能看清。

有网友故意去何钰欣评论区“告状”，说“猴哥不给你开美颜”。

这话是玩笑，却也藏着两人的相处模式：猴哥是接地气的直男性格，可能没注意到这些细节，可婚姻里偏偏是小细节，最能让人感觉到被在乎与否。

除了调侃，网友更多的是质疑。

不少人发现，两人拍离婚视频时带了专门的摄像师，镜头角度有好几个，难免让人觉得“离个婚还想捞流量”。

毕竟他们都是靠流量吃饭的博主，这种操作确实容易引人多想。

还有人不满猴哥的道歉，觉得他说“自己错了”太晚：何钰欣这三年给了他多少次机会？

等他同意生孩子、陪他扛经济压力、给15天挽回时间，可他每次都错过，现在道歉又有什么用？

结语

这段维持三年的婚姻落幕，背后最清晰的真相，始终离不开婚前生子约定与婚后变卦的核心分歧，猴哥曾与何钰欣达成的生育共识，最终成了何钰欣迟迟落空的期待。

而何钰欣早早就用“不沟通、不见面、不解决”的视频传递困境，用15天的挽回窗口试探彼此，这些预警信号，其实都在暗示婚姻早已出现裂痕。

可惜猴哥用回避代替了面对，用冷暴力消磨了耐心，让曾经被赞“神仙眷侣”的关系慢慢走向散场。

婚姻从不是单方面的坚持，需要双向的坦诚与担当，若连最初的约定都难以守住，再风光的开始，也抵不过后来一次次的疏离与失望。

[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改

信源：

1. 网红夫妇官宣离婚！结婚仅3年，曾被赞“网红神仙眷侣” 2025-10-09 中原网

2. 千万粉丝网红“猴哥说车”官宣离婚：缘分尽了和平离婚，女方曾发视频称丈夫毫无预兆提出离婚

2025-10-08 滨州传媒网

3. 抖音：猴哥说车、何钰欣DORIS