1976年9月9日，毛主席的逝世让我国亿万人民沉浸在悲痛之中。在那个特殊的年代，谢静宜作为毛主席身边工作了17年的机要秘书，经历了从农村到中南海的辉煌岁月。

然而，毛主席去世仅仅一年后，她却因政治风波被开除党籍。面对这一人生巨变，她坚定地说出了那句掷地有声的话：“我永远是党的女儿！”

从农村走来的忠诚卫士

1935年12月谢静宜出生在河南省商丘市的一个小村庄。那时候的我国，正处于战乱和贫困交织的年代。她的家庭条件很一般，父母是地地道道的农民，靠种地养活一大家子人。家里孩子多，粮食常常不够吃，日子过得紧巴巴的。

尽管条件艰苦，谢静宜却特别珍惜读书的机会。她每天早早起床，背着用旧布缝的书包，走上好几里泥泞的乡间小路去上学。课堂上，她总是坐在最前面，认真听讲，笔记记得密密麻麻。她的努力没白费，在村里算是成绩拔尖的学生。

1952年，17岁的谢静宜迎来了人生的第一个大机会。新中国刚成立不久，国家急需人才，人民解放军到商丘招募机要人员。她听说后，立马报名，收拾了几件换洗衣服塞进一个小布包，跟父母道别后，坐上了开往长春的火车。在长春的军委机要学校，她接受了严格的保密通讯培训。

课程内容包括密码破译、文件整理和通讯操作，枯燥又繁琐，但她学得特别认真。每天晚上，宿舍的灯光下，她还在复习笔记，力求把每一个知识点都吃透。1953年初，她以优异的成绩毕业，被分配到北京，进入中共中央办公厅机要局，开始了她的职业生涯。

在机要局，谢静宜负责处理中央的机密文件。那时候没有电脑，所有工作都得靠手工完成。她每天埋头在成堆的文件中，核对数据，整理档案，手指在纸张间忙碌地翻动，确保不出一点差错。她的细致和踏实很快得到了领导的认可。

1956年5月，她正式加入中国共产党。那天，她站在党旗下宣誓，声音铿锵有力，心里满是激动和自豪。从那一刻起，她觉得自己肩上的担子更重了，决心要把全部精力投入到党的事业中去。

1958年，谢静宜被送到中共中央办公厅机要学校进修，进一步提升了专业能力。1959年，她迎来了人生的高光时刻——被选为毛主席的机要秘书。这份工作对她来说，既是无上的荣誉，也是沉甸甸的责任。

她搬进了中南海，办公桌就摆在毛主席书房旁边。每天，她早早到岗，整理好当天的文件，检查电话线路，确保一切准备就绪。毛主席工作起来不分昼夜，常常深夜还在批阅文件，她就守在一旁，随时记录指示或传递信息。她的字迹工整，反应迅速，从没出过纰漏。

在毛主席身边的日子里，谢静宜的生活几乎完全围绕着他的工作展开。她随毛主席乘坐专列，到全国各地视察。每到一处，她都忙着整理文件，处理事务，偶尔还能和毛主席聊上几句。有一次，毛主席问起她的家乡，她笑着讲起小时候村里的趣事，毛主席听后乐呵呵地笑了。这种亲切的交流让她觉得温暖，也更坚定了她为毛主席、为党奉献的信念。

1968年，清华大学和北京大学因学生派系冲突陷入混乱，她被任命为清华大学党委副书记和革委会副主任。

到了清华，她面对的是一个乱糟糟的局面，但她凭着毛主席的信任和自己的努力，逐步稳定了校园秩序。1970年，她被任命为北京市委常委，1973年又升任北京市委书记和共青团北京市委书记。同年，她在中共十大上当选中央委员，成为当时政坛上备受瞩目的人物。那时的她，走路带风，意气风发，谁能想到几年后的命运转折呢？

毛主席去世后的风雨

1976年9月9日，毛主席因病去世，这对全国人民来说是个巨大的打击，对谢静宜来说更是如此。她陪伴毛主席17年，从年轻的小姑娘成长为党的高级干部，每一步都离不开毛主席的信任和教诲。毛主席的去世，不仅带走了她生命中的重要支柱，也拉开了她命运剧变的序幕。

1976年10月6日，中共中央在中南海怀仁堂采取果断行动，结束了那个特殊的时期。谢静宜因也在同一天被拘捕。

她的办公室被查封，文件被没收，她被带到一个封闭的地方接受审查。那段时间，她的生活完全被限制，每天面对调查人员的提问，回忆自己在清华和北京市委的工作。她坦诚交代了自己的所作所为，承认了一些错误，但始终强调自己对党的忠诚。

审查持续了好几个月，直到1977年，毛主席去世一周年之际，调查组正式宣布开除谢静宜的党籍。党籍对她来说，不只是政治身份，更是她多年信仰的象征。

失去党籍，意味着她过去的一切努力都被否定，生活从此翻天覆地。宣布结束后，调查人员问她有什么想说的，她抬起头，目光坚定地说：“我永远是党的女儿！”

晚年的低调

党籍被开除后，谢静宜被送到一处农场参加劳动改造。她每天早上扛着锄头下地，干着体力活，汗水湿透了衣服，双手磨出了老茧。从中南海的高级干部到农场的普通劳动者，这种落差可想而知。她的身体本来就不算结实，长时间的劳动让她疲惫不堪，没多久就病倒了。后来因为健康原因，她被允许回北京休养。

回到北京后，谢静宜住进了一间老旧的单元房。房间不大，墙壁有些剥落，生活简单得不能再简单。她开始反思自己的过去，拿出旧笔记本，写下在特殊时期的经历。

她翻看了自己当年的工作记录，认真梳理得失，主动把这些材料上交组织，坦白自己的错误。1981年，因她认错态度诚恳，被免予起诉。终于可以过上普通人的日子。1989年，在邓颖超的关怀下，她的干部待遇得以恢复，每月领395元的工资，生活有了基本保障。

晚年的谢静宜选择低调生活。她谢绝了几乎所有的采访，也不参加社交活动，就一个人住在北京的老小区里。她的房间里摆满了毛主席的书和照片，每天早上，她会在阳台上做些简单的锻炼，傍晚牵着小狗在小区遛弯。

退休后，谢静宜把不少时间花在写作上。她出版了《毛主席给予我们的教育、理解和关怀》《跟随毛主席在外地视察》和《毛泽东身边工作琐忆》等书，记录了与毛主席共事的点点滴滴。这些书里，她不仅回忆了毛主席的教诲，也坦诚面对自己的错误。她的文字朴实无华，却充满了真情实感，为后人留下了宝贵的历史资料。

2017年3月25日凌晨6时07分，谢静宜在北京去世，享年81岁。她的离去很安静，就像她晚年的生活一样，低调而平凡。去世前，她的目光停留在墙上的毛主席画像上，仿佛在无声地告别。那句“我永远是党的女儿！”成了她一生的注脚，既是她对信仰的坚持，也是她对那段历史的总结。

从农村走来的她，一步步成长为毛主席的秘书，又在政治风波中跌落，最终选择反思和低调。