她是名门之后，却被继母卖入妓院成为花魁，转头嫁给四大公子之一

潘素这人，出生在1915年的苏州，本名叫潘白琴，家里是老牌望族，祖上潘世恩在清朝当过大学士，还是状元宰相那种级别，苏州当地谁不说潘家有头有脸。可惜家道中落得快，她爸潘智合就是个典型的败家子，整天游手好闲，花钱如流水，把祖产败得七零八落。潘素妈沈桂香倒是个有见识的，从书香门第出来，知道女孩得有点真本事，就从小抓她学东西，七岁起教弹琵琶、画画，还背古诗词。

潘素小时候练这些，底子打得不错，手上功夫过硬。可惜好景不长，1928年潘素才13岁，她妈就病故了。家里没了主心骨，她爸很快就续弦娶了王氏。王氏这人可不简单，心眼小，进门没多久就看潘素不顺眼，觉得她多吃一口饭都是负担，暗地里联系上海的妓院，以300大洋的价格就把潘素卖了过去。王氏这事儿干得够狠，典型的后妈作风，一点情面都不讲，直接把个名门闺秀推到风尘里。

潘素到了上海，妓院在西藏路和汕头路的交口，那地方鱼龙混杂。她刚去时啥都不懂，大字认不了几个，但人长得秀气，谈吐还行，加上苏州口音软糯，会点画画，很快就适应了。妓院里她学着接待客人，主要靠弹琵琶出头，手臂上还刺了花纹，客人多是上海滩的二等流氓那种。没几年，她在上海滩红了，人称潘妃，花魁名头响当当。

国民党中将臧卓看上她，还收她当妾，俩人关系发展到谈婚论嫁的地步。臧卓这人军阀习气重，仗着权势就把潘素当私有物。潘素在这种环境下混，日子过得勉强，但她有技艺傍身，不完全靠卖笑，琵琶弹得一流，客人冲着这个来听的多。

转折来得突然，1935年张伯驹到上海盐业银行查账。他爸张镇芳是清末直隶总督，还是袁世凯的内弟，创办了盐业银行，中国四大银行之一。张伯驹1898年生在河南项城，小时候过继给张镇芳，七岁进私塾，九岁就能写诗，人称神童。年轻时在袁世凯的混成模范团骑兵科训练过，后来在曹锟、吴佩孚、张作霖手下干过提调参议，但张伯驹对军阀政治腻歪透了，早早退出，转头钻研文艺。他跟溥侗、袁克文、张学良并称民国四公子，擅长诗词歌赋、琴棋书画，还是京剧研究者和收藏家。

那年他到上海，本是公事，朋友拉他去天香阁散心，结果一眼看上潘素。张伯驹当场提笔写了对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”这对联把潘妃嵌进去，还比她为王昭君。张伯驹这人风流，但对潘素是真动心，每天去捧场，两人很快就熟络起来。

消息传到臧卓耳朵里，他火了，直接把潘素软禁在一品香酒店，不让她见人。臧卓仗着军阀身份，派卫兵把守，典型的霸道作风。张伯驹不干了，找好友孙曜东帮忙，孙曜东租了静安别墅安置，买通卫兵把潘素救出来。两人逃出上海，返回北方，1937年正式结婚。那时候张伯驹已有三房妻妾：元配李氏、二夫人邓氏都没生子，三夫人王韵香。张伯驹对潘素不一样，没让她当摆设，而是当正室待，慢慢遣散了其他妻妾。1950年新婚姻法出来后，他给前妻们钱财，正式离婚，就剩潘素一个。

婚后张伯驹对潘素挺上心，知道她有绘画底子，就请名师教她。1936年起，朱德甫教她画花鸟，夏仁虎教古文，后来还找汪孟舒、陶心如、祁井西、张孟嘉这些大家指点。潘素21岁重拾画笔，临摹张伯驹收藏的名迹，专攻青绿山水画，工笔重彩那种，细腻严谨，金碧辉煌。张伯驹带她游山玩水，登峨眉山、去山西大漠、游桂林漓江，这些经历让她画风更有气势。张大千看过她的画，说“神韵高古，直逼唐人”，这是真认可。

潘素代表作不少，《溪山秋色图》《松峰耸翠图》《秋山烟霭图》《漓江春晴》《临吴历雪山图》《松崖初雪图》《雪山寒林图》《万里春光图》《湖山初雪图》，这些画作为国家礼品送过外国元首，比如1958年《临吴历雪山图》给英国首相，《游春图》给日本天皇。1956年中国美术家协会组织写生，她去漓江画的《春晴图》在美展上，周恩来驻足，说“颇有新气象”，这对她是莫大肯定。

张伯驹自己也是大收藏家，从30岁起痴迷书画，倾家荡产买古董。1941年，他听说展子虔的《游春图》要卖给日本人，赶紧卖掉李莲英旧宅给辅仁大学，潘素卖首饰，凑240两黄金买下。1941年张伯驹在上海被绑架，绑匪要巨款，潘素东奔西走筹钱，最后用金条赎人。那时候家产已败不少，但潘素没怨言，还支持他继续收藏。

1943到1945年，他们住西安，潘素把书画缝在被子里运走。1949年北平解放，张伯驹主动交出盐业银行旧债权，觉得国民党腐败，跟共产党走。1952年捐《游春图》和唐寅画给故宫，1956年捐陆机《平复帖》等八件珍品，全是无偿。潘素也出力，她拒绝外商30万银元买《平复帖》，显示出骨气。

夫妇俩生活简朴，张伯驹不抽烟不喝酒不赌，长年穿长衫，吃大葱炒鸡蛋就算好菜。家道中落后，潘素画书签卖钱养家，住陋巷也没离心。张伯驹写词55年，很多咏潘素，比如《瑞鹧鸪》忆相遇，《水调歌头》庆生日，《鹊桥仙》说“百年夫妇百年恩”。

1975年他写“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙共度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。”1981年北海办展，两人合作58幅作品。1982年2月26日，张伯驹去世，享年84岁。潘素守寡十年，把他留的20件书画捐给国家。1992年4月16日，潘素去世，77岁。

历史上这类例子不多，他们算典型，值得多想想。潘素画作现在还流传，证明才华不灭。张伯驹的词也留下来，记录了那段感情。总之，这对夫妇的经历，跨越时代，从个人到国家，都留了印记。