人过五十门庭冷，不是人情淡，而是各有各的难

人到五十，突然就“断亲”了？以前家里那叫一个热闹，亲戚朋友跟不要钱似的来串门，现在倒好，门庭冷落车马稀，安静得能听见自己心跳。是咱人缘混差了，还是这届亲戚朋友太“佛系”？别急，这事儿没那么简单，背后藏着的扎心真相，今天咱就来盘一盘。

年轻那会儿，谁家不是人来人往？街坊邻居、七大姑八大姨，推门就进，拎着点自家种的菜，或者就是单纯路过，进来喝杯茶，聊几句家常，那烟火气，热乎着呢。那时候觉得，朋友遍天下，亲戚一家亲，这辈子估计就这么热热闹闹地过下去了。

可谁能想到，日子过着过着，画风就变了。先是朋友，一个个都忙起来了。结婚的、生娃的、换工作的，大家像被撒向不同池塘的鱼，各自扑腾着自己的浪花。约个饭，得提前半个月看档期，最后还总有人因为“孩子补习班”、“临时加班”而放鸽子。慢慢的，电话少了，微信群里也只剩下抢红包时才冒个泡。

然后是亲戚。以前逢年过节，那是必须走动的，现在呢？大家好像都达成了某种默契。不是不来，是各有各的难处。表哥家的孩子要高考，天天陪读到半夜；小姨子在外地打工，一年到头也回不来一次；就连住得最近的叔叔，也因为要照顾卧床的婶子，分身乏术。大家都在自己的“围城”里为生计奔波，为家庭操劳，哪还有那么多精力去维系那些“非必要”的社交？

一开始，真挺失落的。看着空荡荡的客厅，心里也空落落的。会忍不住想，是不是我哪里做得不好？是不是我人缘变差了？甚至会翻出手机里那些泛黄的老照片，怀念以前那种一呼百应的热闹。有时候，特别想给某个老朋友打个电话，拨到一半又放下了，怕打扰人家，也怕聊着聊着，发现彼此已经无话可说，那种尴尬更让人难受。

后来，也就慢慢想通了。不是人情淡了，是大家都长大了，肩上的担子重了。年轻时的那股子闲情逸致，早就被房贷、车贷、孩子的学费、老人的医药费给磨没了。每个人都在自己的赛道上气喘吁吁地往前跑，能把自己这一亩三分地打理好，就已经拼尽全力了。串门、聊天，这些曾经稀松平常的事，现在成了一种奢侈。

现在的日子，虽然安静，但也清净。不用费心准备一大桌子菜，不用强颜欢笑地陪聊自己不感兴趣的话题。一个人，泡壶茶，看看书，或者就坐在阳台上发发呆，听听风声，看看落叶，也挺好。这种“无人问津”的日子，反而让自己有了更多时间跟自己对话。想谁了，就在心里默默祝福一下，逢年过节，发个信息问候一声，知道对方安好，就足够了。

原来，人生的下半场，最舒服的状态，就是关起门来，把自己的日子过成诗。那些走散的人，不必追，留下的清净，才是岁月给自己最好的礼物。