在羽毛球的世界里，李宗伟的名字始终与“传奇”和“遗憾”紧紧相连。

他是羽坛的“无冕之王”，曾以815天霸占世界排名第一的纪录震撼体坛，却也在职业生涯的巅峰期被命运推向癌症的深渊。

他花千万续命，从病床上挣扎起身，用另一种方式诠释了“永不言弃”的体育精神。

如今的他，褪去了赛场上的锋芒，却在人生的下半场找到了新的答案。

从水果摊到球拍

1982年，马来西亚槟城的一个华人家庭里，李宗伟出生了。

他的祖辈为躲避战乱从福建迁居至此，父亲靠摆水果摊勉强糊口，母亲许金水是个不识字的农村妇女。

家中已有两个孩子，李宗伟的出生被视作“意外”。

亲戚们劝母亲将他送人：“养不起，何必让孩子跟着受苦？”

许金水却咬着牙摇头：“再难，一家人也要在一起。”

童年的李宗伟早早尝到了贫穷的滋味，哥哥16岁辍学打工，姐姐在工厂缝补衣物，而他总因交不起学费被同学嘲笑。

父母希望李宗伟读书出人头地，但他的学习成绩却一塌糊涂。

唯一能让他挺直腰板的，是体育课上的表现，没想到瘦小的他跑得飞快，耐力惊人。

起初，父亲送他去打篮球，盼着他能长高，可几年过去，身高纹丝不动，弹跳也平平无奇。

直到某天，父亲带他去拜访一位开羽毛球馆的朋友，命运的齿轮悄然转动。

朋友家的球馆里，11岁的李宗伟第一次握住了球拍。

他无师自通地挥拍、扣杀，动作流畅得让在场教练惊叹：“这孩子天生该吃这碗饭！”

父亲却犹豫了，打羽毛球能有什么出息？在那个年代，篮球和足球才是穷孩子逆袭的“正道”。

但李宗伟着了魔，每天放学后偷偷溜进球馆，捡别人丢掉的破球拍练习。

为了买一副像样的球拍，他捡废品攒了三个月钱，终于攥着皱巴巴的纸币走进体育用品店。

千年老二与一生的对手

17岁入选马来西亚国家队，李宗伟的职业生涯开局堪称梦幻。

2003年，他在马来西亚公开赛击败世界冠军陈宏，一战成名。

媒体称他为“天才少年”，他却盯着报纸上另一个名字发呆林丹。

两人同龄，同样年少成名，但李宗伟没想到，这个名字会成为他半生的“枷锁”。

2004年雅典奥运会，22岁的李宗伟与林丹首次交锋，赛前，他自信满满：“我要让世界记住我的名字。”

结果，林丹以压倒性优势将他挡在八强门外，回国后，李宗伟把自己关在训练馆三天，对着墙壁疯狂扣球，直到手掌磨出血泡。

教练劝他：“输给林丹不丢人。”他却坚定的说：“下次一定要赢。”

此后的十年，两人在国际赛场上演了40次“林李大战”。

李宗伟赢过，但更多时候，他倒在离冠军一步之遥的地方。

2011年伦敦世锦赛决赛，他一度手握两个赛点，却被林丹连追三局逆转。

2012年伦敦奥运会，他因脚伤退赛，眼睁睁看着林丹卫冕成功。

2016年里约奥运会半决赛，他苦战三局击败林丹，却在决赛中不敌谌龙，再次与金牌擦肩。

媒体戏称他“千年老二”，李宗伟苦笑着说：“或许我注定要成全别人的传奇。”

一场更残酷的战役

2018年，36岁的李宗伟突然晕倒在训练场，诊断书上“鼻咽癌三期”的字样，比任何一场败仗都更令他绝望。

医生直言：“继续打球，癌细胞会要你的命。”妻子黄妙珠红着眼眶劝他退役，他却攥着球拍不肯松手：“再给我一次机会，就一次……”

治疗过程如同炼狱，33次电疗让他的喉咙溃烂，吞咽口水都像刀割。

最痛苦时，他只能靠营养针维持生命，体重暴跌20斤。

妻子黄妙珠日夜守候，为他擦身、喂药，还要强颜欢笑哄两个儿子：“爸爸只是感冒了。”

一次深夜，李宗伟突然抓住妻子的手，声音沙哑得几乎听不清：“如果我死了，告诉孩子……爸爸尽力了。”

为了活命，他辗转马来西亚、中国台湾地区求医，耗光积蓄，又卖掉房产，前后花费近千万。

2019年，当他终于宣布抗癌成功时，球迷们欢呼“奇迹”，他却盯着镜中消瘦的自己喃喃：“我的身体，还能打球吗？”

退役之后的精彩人生

2020年，李宗伟含泪宣布退役，告别赛场上，他抚摸着陪伴自己20年的球拍，久久不语。

林丹发来消息：“你是我最尊敬的对手。”他回复：“这辈子没赢够你，下辈子继续。”

如今的李宗伟，身份早已从运动员转为马来西亚国家队教练。

他带着年轻队员训练时，总忍不住亲自示范扣杀动作，尽管医生警告他“剧烈运动可能诱发癌症复发”。

妻子气得没收他的球拍，他却偷偷买新的：“我就摸摸，不使劲。”

2022年，第三个儿子出生，抱着襁褓中的婴儿，他第一次觉得“输了世界又如何”。

同年，他与林丹一同入选世界羽联名人堂，颁奖典礼上，两人并肩而立，林丹调侃：“以后约饭，我请客。”他大笑：“你欠我的冠军，一顿饭可还不清。”

结语

李宗伟的家中，摆满银牌和亚军奖杯。

有人问他是否遗憾，他指了指客厅墙上的一幅字，那是患病时写的，“人生如羽，起落皆风景”。

如今的他常说的一句话是：“金牌是别人的，命是自己的，能活着教孩子打球，看林丹吃瘪，已经是很幸福了。”

信息来源：