1977女知青返程，对着追车恋人喊分手，谁知回家却被母亲扫地出门

1977年9月，徐州火车站。

煤灰裹着秋风在站台打转。于文娟攥着边角磨破的帆布包，指甲深深掐进肉里。绿皮火车第三次拉响汽笛，车窗外追着火车跑的王胜利，身影越来越小。

他的蓝布衫被汗水浸透，在铁轨腾起的灰尘里忽隐忽现。

“哐当” 一声，列车员猛地关上车门。于文娟没站稳，撞到硬座上，玻璃窗映出她摇晃的影子。

她看见王胜利停下脚步，撑着膝盖大口喘气，却还高高举起手臂。他掌心里，是那块断了表带、用铁丝缠着的上海牌手表 —— 那是她昨天塞给他的。

泪水滴落在车票上，她咬着嘴唇大喊：“别追了！以后别见了！” 喊声混着车轮碾过铁轨的声响，消失在黄昏里。

这一切，还要从七年前说起。

1970 年夏天，蝉鸣吵得人烦躁。十六岁的于文娟从南京下关码头坐船到蚌埠，又坐了四小时卡车，终于看到 “王楼大队” 的木牌。

晒得黝黑的生产队长接过她的行李时，她正踮着脚拍裤腿上的黄土，布鞋陷在松软的田埂里拔不出来。

“这城里来的丫头，怕是麦苗韭菜都分不清。” 围观的社员们笑着议论。

蹲在石磨旁的少年站起身，递来一双补了又补的粗布鞋：“我叫王胜利，以后带你认田埂。” 他说话时低着头，不敢看她，指尖还沾着草汁。

第二天凌晨四点，他就扛着两把比她还高的锄头，等在知青点门口。

一开始，于文娟瞧不上这个木讷的农村小伙。

她在河边洗磨出血泡的手，他默默砍来艾草煮水；她在煤油灯下读《青春之歌》，他把攒了半年的鸡蛋悄悄塞进窗台。

那年深秋割稻子，镰刀划破她的手腕，鲜血染红了稻穗。王胜利立刻撕下衬衫布条给她包扎，背着她走了二十里山路去公社卫生院。他自己的脚磨出了血泡，却一声不吭。

“他第一次帮我挑粪桶，我就觉得这人不一样。” 多年后，于文娟摸着旧相册里泛黄的合影，总会想起打谷场上，王胜利教她捆稻草的样子。

王胜利会把新摘的槐花塞进她草帽，冬夜里悄悄把暖好的红薯放在她被窝，却从没说过 “喜欢” 两个字。

1975 年除夕，知青点只剩她一人值班，他抱着一捆柴火进来，鼻尖冻得通红：“要不…… 咱俩搭个伙？”

返城的消息传来时，于文娟正在摘棉花。队长举着报纸跑过来喊：“大返城开始了！” 她手里的剪刀 “当啷” 一声掉在棉桃上。

南京的父母已经寄来三封信，每封信最后都写着：“你弟弟要结婚了，家里就缺你这口子。”

王胜利在田埂上抽了一夜旱烟，天亮时眼睛通红：“你回去吧，我知道你惦记着城里。”

可真到了火车站，于文娟才发现自己错了。

火车开动时，王胜利突然追着车厢跑，边跑边喊：“文娟，我等你！”

她看见他裤脚沾着泥巴，补了三次的布鞋开了胶，想起他说过 “等攒够工分，就去公社买台缝纫机”。

泪水模糊了视线，她怕自己心软，咬牙喊出绝情的话。话一出口，她和王胜利的心，都像被针扎了一样疼。

回到南京的家，父母特别高兴。母亲炖了排骨，父亲把她的房间收拾得干干净净，墙上还贴着她临走前得的奖状。

可这份温暖只维持了三天。第四天早上，于文娟梳头时突然一阵恶心。她盯着镜子里苍白的脸，手止不住地发抖。

县医院的检查单上写着 “妊娠 40 天”。她捏着单子往家跑，想着王胜利知道了得多开心 —— 他说过想要个像她一样聪明的孩子。

推开门，母亲正在择菜。她刚说出 “妈，我怀孕了”，检查单就被抢走了。

“啪！” 母亲的巴掌打在她脸上，比镰刀割伤还疼。检查单被撕成碎片，散落在沾满油渍的地上。

母亲骂道：“你还要脸不？未婚先孕，让我怎么出门见人？” 父亲蹲在门口猛抽烟，烟灰掉在磨破的鞋底上，半天才说：“打了吧，城里哪个单位会要带孩子的姑娘？”

于文娟跪在地上捡碎纸片，手指被划破也没感觉。她想起在农村时，王胜利说 “不管你做啥决定，我都跟着”，想起他掌心的老茧和温柔的眼神。

母亲还在骂：“明天就去医院，别逼我动手！” 她突然站起来，擦掉脸上的血和泪：“这是我的孩子，谁也别想打掉！”

争吵持续了三天三夜。母亲把她锁在屋里，每天从门缝递一碗粥。

她盯着墙上的日历，1977 年 10 月 “恢复高考” 的新闻被红笔圈着，可满脑子都是王楼大队的麦场，和那个在月光下给她讲星星的男人。

第四天夜里，她撬开窗户，拿了母亲枕头下的二十块钱，留了张字条：“爸妈，我走了，别找我。”

回到王楼大队时，秋收刚结束。于文娟踩着满地秸秆往村里走，远远看见王胜利在晒谷场扬麦子。

听到脚步声，他猛地抬头，手里的木锨 “当啷” 掉在地上：“文娟？” 声音发颤。她再也忍不住，扑进他怀里大哭起来。他的手轻轻拍着她的背，还是和以前安慰她时一样。

婚礼办得很简单。生产队长杀了自家养的鸡，社员们凑粮票买红纸贴喜字。

于文娟穿着洗得发白的蓝布衫，戴着王胜利用麦秸编的手环，在土坯房里拜了天地。

晚上，王胜利从枕头下掏出个布包，里面有她落在知青点的钢笔、笔记本，还有那双穿破的上海牌胶鞋。他说：“留着这些，就像你从没离开过。”

1978 年春天，儿子虎娃出生了。于文娟在村里小学当民办教师，带着学生在田埂上认植物，用树枝在地上写拼音。

王胜利除了种地，还学会了木匠活儿，农闲时走村串户打家具，攒钱给她买了台二手缝纫机。

日子过得清苦，却很温暖。虎娃第一次喊 “妈” 时，于文娟抱着孩子哭了好久，觉得一切选择都值了。

但她心里始终有个疙瘩。

1980 年春节，她抱着已经会走路的虎娃，站在南京家门口，犹豫了很久才敲门。

门上的春联还是父亲写的，“春风入喜” 的横批有些褪色。她手一直发抖，怕母亲还像三年前那样骂她，怕父亲不认王胜利这个女婿。

开门的是父亲，鬓角全白了。他看见虎娃，愣了一下，然后笑了：“长得像你小时候。”

母亲系着围裙从厨房出来，手里的汤勺 “当啷” 掉进盆里，眼泪一下子涌了出来。

王胜利赶紧递上带来的红枣和花生，结结巴巴地喊 “爸妈”。母亲却突然抱住于文娟，哭得像个孩子：“傻丫头，你知不知道妈有多担心……”

饭桌上，母亲不停地给虎娃夹肉，父亲和王胜利喝着自酿的米酒，聊着村里的收成。

于文娟看着墙上新贴的全家福，突然明白了：母亲当年的愤怒，是怕她在城里抬不起头；王胜利的默默守候，不是不懂浪漫，是用行动兑现承诺。

后来，于文娟经常带着孩子回南京。母亲给虎娃做新衣服，父亲教他练毛笔字，王胜利帮家里修家具、挑水。

曾经的矛盾随着时间慢慢化解，就像淮北的麦田，不管经历多少风雨，春天总会重新变绿。

每当回想起 1977 年的那个秋天，于文娟就会想：如果当年没回农村，现在会是什么样？

也许会在城里找份安稳工作，嫁个条件不错的人，但心里总会空一块 —— 那里装着麦田、星空，还有一个男人默默的守候。

她从不后悔自己的选择，因为有些感情，只有在泥土里扎根，才能长得结实、长久。

在知青返城的大潮里，很多人都面临着爱情和现实的选择。

有人留在城市，慢慢忘掉过去的伤痛；有人回到农村，在土地上重新生活。

于文娟的故事，只是千万知青故事中的一个。

那些在铁轨旁奔跑的身影，那些深夜里的争吵和眼泪，最后都成了生命的印记，告诉我们：真正的爱，是明知道前面的路不好走，还愿意和对方手牵手走下去。