从古至今，“万世一系”的神秘血统，让这个岛国的君主制度不仅仅是一种政治体制，更像是一场源远流长的宗教仪式。

可就在这个体系中，曾有一位天皇打破了沉默，迈出了日本历史上从未有人敢踏出的那一步，他走进了中国，反省侵略战争。

此人名叫明仁，是日本第125代天皇，他不是战争的发动者，却在和平中承担了历史的重量。

1992年，日本明仁天皇偕皇后美智子对中国进行友好访问，意义非同寻常。

明仁天皇与皇后美智子抵达北京，他们的到来承载着一个民族对另一个民族的歉意，这是日本历史上第一次天皇访华。

国宴开始前，明仁天皇与皇后会见了约30位对中日友好做出贡献的中方人士，与他们一一握手，有时还能说上几句话。

随后的讲话中，明仁天皇提到中国文化对日本具有深刻的影响，接着提到那段沉痛的历史，郑重表明：

我国给中国人民带来了深重的苦难，我对此深感痛心。战争结束后，我国国民基于不再重演这种战争的深刻反省，下定决心，走和平国家的道路，开始国家的复兴。

他表达了对过去战争的“深刻反省”以及“由衷的歉意”，不动声色之中，藏着一个国家罕见的低头。

在日本的政治文化里，道歉，尤其是涉及战争历史的道歉，几乎是禁忌，更何况，是由“万世一系”的神之子孙亲口说出。

这一幕在当时的国际舆论中引发了不小的震动，西方媒体纷纷报道此事，称这是战后日本最具象征意义的一次“外交转身”。

明仁天皇的那次访华，不仅仅是一次国家元首的访问，更是一场历史的和解之旅。

上世纪三四十年代，日本军国主义如脱缰野马般横冲直撞，侵华战争的硝烟弥漫了整个东亚，彼时的天皇是裕仁，也就是明仁的父亲。

不同于明仁的温文尔雅，裕仁在战争中扮演着极具争议的角色，二战期间，他担任日本最高统帅，拥有实际权力。

战争结束后，许多国家都盯着裕仁，等待着国际法庭对他的裁决，按理说，他应当与东条英机等甲级战犯一同接受审判，只不过美国的“政治算盘”让这一切发生了转折。

为了稳住战后日本的社会秩序，防止社会矛盾激化，美国选择保留天皇制度，让裕仁免于审判，此番决定在战后引发了无数争议，也为后来的中日关系埋下了隐患。

一个不曾被清算的历史，终究要有人来买单。

明仁在几十年后以实际行动给出了答卷，他没有继承父亲那套“沉默是金”的外交策略，而是选择用行动来修补破碎的信任。

他主动避开靖国神社，多年不参拜，这点在日本政坛可谓“清流一股”。

要知道靖国神社作为供奉二战阵亡日本军人的地方，其中不乏东条英机等甲级战犯的牌位，每当有日本首相或高官参拜，便会激起中韩民众的愤怒。

可明仁天皇拒绝踏入靖国神社，这并非简单的“政治避嫌”，而是一种深思熟虑后的历史责任感。

其实，明仁对于历史的态度早在登基之初就已显露端倪，1989年，裕仁去世，明仁作为长子，正式即位，成为天皇，他并不是一个热衷权力的人，反倒更像一个文化符号的守护者。

明仁摒弃了父辈的军国主义幽灵，转而追求和平、克制与反省，常在公开演讲中提及“战后日本应当牢记教训，珍惜和平”。

在一个已经没有实权的职位上，他却做出了比实权更有分量的事。

日本的天皇制度，号称全世界历史最悠久的君主制度之一，一路延续至今，已有126代。

“万世一系”的说法不仅是对血脉的坚持，更是一种文化信仰，在日本人眼中，天皇是“神的后代”，是国家灵魂的化身，哪怕在现代社会中已经没有政治权力，依然被视为精神领袖。

可明仁呢，他用自己的方式重新定义了“神的后代”应有的姿态。

他不再高高在上，而是走进人民，走进历史，走进那些被战争伤害的心灵。

一个多年不参拜靖国神社的天皇，一个不等死而选择退位的天皇，他的存在，本身就是一种历史的对话。

2019年，明仁宣布提前退位，将皇位传给儿子德仁，这在日本历史上极为罕见。

按照传统，天皇是“终身制”，除非死亡，不会退位，可明仁年事已高，精力不济，身体不太健康，无法胜任国家象征之职。

他用退位的方式告诉世人，天皇不是神，而是人。

如今，当一些人提起明仁，或许记不得他在位期间的年号，但一定会记得那个温和的老人，曾在中国的土地上致歉。

历史不会遗忘一个勇于承担的灵魂，在这个充满纷争与误解的世界里，明仁的选择或许无力改变一切，却给予了我们一个理解与宽容的可能，对于这件事，各位是如何看待的呢？

参考资料：

中国外交故事：日本天皇首次访华《 中华读书报 》（ 2024年07月03日 12 版）

资深外交官回忆：明仁天皇曾首开访华记录，他去了北京什么地方.北京日报客户端2019-05-02 07:43