1978年，全国还有2011个县城；到了2023年，这个数字只剩1299个。45年间，700多个县悄然“消失”，有的成为市辖区，有的被行政合并，还有的在地图上找不到独立标注。

最近，有专家抛出一句话：未来90%的县城都可能“退场”。听上去有点骇人，但背后到底是危言耸听，还是现实写照？

县城转身太慢，大城市没等它

2023年末，国家公布了最新的县级行政区划调整数据。相比1978年，县城的总数减少超过三分之一。其中近十年（2009—2019年）就有141个县直接“升级”为市辖区。这并不是一次性操作，而是一个持续的过程。而在这个过程中，大城市的扩张速度，远远超过县城自我调整的节奏。

比如，北京早在2000年代初就完成了“无县化”进程，如今全是区，没有一个县。而上海、广州、深圳也早已跟进，基本实现市辖区一体化管理。这套模式的优势明显：资源集中、治理高效、土地利用率高。而不少县城，依然停留在农业支撑、人口靠外出打工、财政依赖转移支付的旧模式里。

更现实的问题是人越来越少。根据国家统计数据，2021年的农民工总数比2016年减少了300万。大量青壮年劳动力涌入大城市，留在县城的，更多是老人与儿童。这种“空心化”趋势，在西部和东北尤为明显。一些县城的常住人口已经低于5万人，城里晚上八点就能听到狗叫。

失去人口，就失去活力。没有就业，就留不住人。很多县城只有一个主导产业，比如矿产、建材或一个老国企。一旦产业萎缩，县城就像断电的系统，运转缓慢，重启无望。云南东川就是一个例子，原本依靠铜矿起家，产量下滑后被调整为昆明市的一个区，如今存在感极低。

而且，资源正在集中。2022年出台的《以县城为重要载体推进城镇化建设意见》，明确提出要分类发展。通俗说，不再“雨露均沾”，而是“谁有潜力就投谁”。这意味着，85%处于人口流失状态的县城，可能连政策扶持都排不上队。

但这场洗牌，不是一次“平均分蛋糕”的过程，而是一次优胜劣汰的重构。

真会全消失吗？不是“淘汰”，而是“重组”

“90%的县城将消失”这句话听上去像危机，其实更像是行政意义上的“转身”。变成市辖区、融入大都市圈、合并成新区，这些不算消失，而是换了一个身份。

从功能上看，县城的角色一直是城乡之间的桥。它承载农产品的集散、公共服务的转运、政策的落地，是最接地气的行政单元。如果一刀切取消，城乡之间的衔接会出现真空，大城市也会承压。

但问题是，有些县城“桥梁”的功能正在弱化。比如教育、医疗、就业等基本服务，年轻人宁愿绕远去市里，也不愿在本地解决。这不是情感问题，是现实选择。县医院的设备跟不上，县中学的师资流失严重，县里能提供的岗位有限，连快递都要自提。

并不是所有县城都走下坡路。有些地方活得很好，比如环京的涿州、环沪的昆山，靠着大城市的辐射，成了产业外溢的承接地；还有景德镇、德清这类功能型县城，靠陶瓷、旅游撑起一片天。它们的路径很清晰：要么靠近核心城市，要么找到自己的标签。

国家也在推动这类“分类支持”，而不是“大锅饭”。比如农产品主产区的县城，生态保护区的县城，都会获得专项资源扶持。但这部分只占15%左右。

剩下的怎么办？有的县城会被吸收进城市，有的会被合并，有的可能降级为镇。对老百姓来说，变化的不是名字，而是生活的半径和服务的密度。

这不是一场灭顶之灾，更像一次城市功能的重组。不是“一刀切”，而是“重新排队”。

留下的县城，要靠什么活下来？

如果说大城市是引擎，那县城就是齿轮。没有哪个发动机能缺齿运行。真正的问题，不是县城会不会消失，而是哪些县城还有存在的理由。

功能是最核心的指标。一个县城如果能在区域内提供稳定的医疗服务、教育资源、社会保障，那它就不会被轻易抛弃。哪怕人口不多，只要功能稳定，就能继续存在。

生活成本也是一张底牌。对于不少农村出身的家庭，县城是最现实的落脚点。一套房只要城市的四分之一，生活节奏慢，亲戚朋友都在附近。对于一些返乡创业者、退休人员、务工家庭来说，县城是“退可守”的选择。

这类“低调”的县城，或许不需要追求高楼大厦，但需要保持基本运转。比如推进分级诊疗、发展乡村旅游、支持本地小微企业。这些看起来不起眼的项目，反而能撑起一个县的未来。

当然，也有一些县选择主动出击。比如贵州的从江县，把民族文化和旅游结合起来，吸引年轻人开店直播；比如山东的曹县，靠汉服电商火了几年，虽然有起有落，但至少尝试过。

对于个体而言，最重要的不是县城会不会被“取消”，而是你对它的期待是什么。如果只是问“要不要留下”，那永远找不到答案。要问的是，“留下来能不能过得好”。

在这个城市网络重构的时代，县城的出路，不是模仿大城市，而是成为自己。

结语

不是每个县城都能变成下一个昆山，也不是每个县城都必须退出舞台。真正决定它们命运的，不是行政划分，而是它们是否还在城市网络中有价值。

县城的未来，不在于“规模有多大”，而在于“能做什么”。能服务谁、能连接谁、能留下谁，这三个问题，是每个县城都要回答的。

如果能找到属于自己的答案，那它就不会被淘汰。哪怕地图上多了一个“区”字，它依然是那个承载乡愁与归属的地方。