阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

他34岁病死异国，日本福冈医院遗体无人敢动，北洋政府发电致哀，蒋介石亲扶灵柩。

身后两位发妻终身守寡，红颜知己隐姓埋名至死流泪。

他，到底干了什么，换来国葬头功与满城悲歌？

死得太早

1916年11月8日，福冈，日本医生抢救无效，宣布死亡时，病房静了几秒。

外头的守卫和参谋反应不过来，蔡锷，死了？

34岁，一场急病，说没就没。

消息传回北京，段祺瑞大惊，北洋政府三道加急电文，要求驻日公使“全力收殓”，一纸讣告，全国哀悼，这是民国头一回，给将领办国葬。

可几年前，蔡锷还在北京“纸醉金迷”，整天和名妓小凤仙厮混。

那时候，袁世凯以为自己，钳死了这只“护国鹰”，根本没提防，结果不到一年，这人回云南，举兵起义，一口气打崩袁氏复辟梦。

没人想到，他身体会败得这么快，肠胃穿孔，腹膜炎，紧急开刀，术后并发症接踵而来，躺下两个月没起来。

11月7日，他忽然说：“我冷”，次日就断气。

护国军还没解散，他先走了，军中将士痛哭失声，电令全军停止操练三天。

岳麓山国葬那天，蒋介石亲自扶棺上山，一路脚步颤抖。

国民政府追封“大元帅”，将其灵位列入忠烈祠第一。

可这尊“军神”，出身偏僻，起家太快，死得太早，命运像爆炸一样密集、急促，没有回头路。

命里带战

蔡锷1882年生，湖南邵阳人，祖上三代种地，13岁中了秀才，没人料到这个书生以后拿枪杀敌。

读书时天天挨骂，老师嫌他太犟，说“这孩子将来是惹事精”。

1898年，京城维新失败，谭嗣同被杀。

蔡锷从长沙一路跑到昆明，进了云南讲武堂，背地里狂练军事，边背孙子兵法边磨枪。

转折是1904年，官派留学，蔡锷去了日本陆军士官学校，和蒋百里、张孝准并称“士官三杰”。

常说一句话：“做军人，不是保皇，是为民。”

1907年回国，投奔袁世凯旧部段祺瑞，被安插在云南新军。

没几年，调动军制、裁汰旧将、训练新兵，全都亲力亲为，辛亥革命爆发，把整编后的军队推上战场。

1911年，“重九起义”震动西南，蔡锷直接攻下昆明。

清廷崩塌，滇黔宣布独立，蔡锷任云南都督，此时年仅29岁。

可他反的是帝，革命党内斗太多，北洋干政过深，蔡锷一度心灰，主动辞官，调去北京任参政院议员，“功成身退”，大家以为他就此隐去。

袁世凯想称帝，急着排除异己，把蔡锷软禁在京，那时蔡锷天天出入青楼，留连于“秦楼楚馆”，北洋高层以为他废了，甚至还嘲：“军神变风流才子。”

真相没人知，蔡锷故意借妓女小凤仙作掩护，日夜策划脱身。

1915年底，一张去天津的车票，他趁夜登车，混入货运车厢，绕道香港、广州，连夜奔云南。

一月后，昆明起兵，护国战争打响。

当时蔡锷兵力8000，对上袁世凯手下主力5万。

云南、贵州、广西、四川纷纷响应，短短数月，“南军北伐”成势，袁帝梦碎。

1916年3月，袁宣布取消帝制，6月，暴毙，这个逼袁世凯退位的人，刚好也到了极限。

三女共殇

蔡锷死后，三位女人各自苦了一辈子，没有人真正拥有过他，也没有人真正忘得了他。

第一位是刘侠贞，原配。

刘家与蔡家本是世交，原订姐姐刘淑贞与蔡锷成亲。

婚期临近，姐姐染病，刘侠贞顶上，代嫁，一场换亲，埋下命运伏笔。

婚后十年，育一女名蔡菊莲，夫妻聚少离多，蔡锷四处征战，回家次数屈指可数。

1916年，刘侠贞听闻蔡锷病危，托人托信，没赶上，等见到遗体，棺盖已钉死。

回湘守墓三年，后来带女儿移居美国。

此后一生未改嫁，1957年，病中写下一句话：“菊莲之父，国魂未散。”

第二位是潘惠英，云南邂逅。

1913年，蔡锷卸任都督，以“闲居”之名留在昆明，一次地方宴请，见到潘惠英，举止端庄、性情温和，两人很快同居。

蔡锷曾对密友说：“战场上没有退路，家里要有温处。”

两人育有一子一女，蔡锷病重之际，把潘惠英叫到榻前，只说一句：“抚养子女，别认错人。”话未落泪先流。

蔡锷死后，潘惠英独自抚养孩子，不依亲家，不投外姓，几十年守节，靠缝纫度日，生活极苦，却从未再婚。

1981年离世，墓碑刻：民国蔡将军侧室，潘氏。

第三位，是最被人念叨的小凤仙。

她原名朱筱兰，天津人，八岁被卖，流落北京，后成名妓，“凤仙”之号，绣在帷幔香衾，京中名士趋之若鹜。

1915年初，蔡锷常在她家“留宿”，外人讥笑，军中担忧。

谁也没料到，她是掩护计划一环，蔡锷借小凤仙吸引注意，争取时间，密谋外逃，她清楚知情，一言不发。

等蔡锷奔赴云南，小凤仙忽然搬走，换名换姓，从京城销声匿迹。

蔡锷死后，小凤仙躲在天津郊区，独居，养猫为伴，屋里唯一挂件是一张旧照，蔡锷穿军装，眉眼清峻。

多年后邻人回忆：“老太太每年都要烧纸，哭着喊‘蔡将军’，别人都说她疯了。”

她疯没疯，没人敢说，但真心爱过，也真心痛过。

忠魂不散

蔡锷死了，但“护国”两个字没散。

1917年春，北洋政府特批在长沙岳麓山兴建陵墓，规格定为“国葬”，全国上下公祭七天，长沙万人空巷。

送葬那天，蒋介石亲自随灵柩登山，步步扶棺，蔡锷遗体覆以黄绸，护国军代表手持血书遗训：

“共和若倾，国将何在；将军既殁，魂必不散。”

国民政府后追授上将，也成为民国国葬第一人，

那场护国战争，被视为民国立宪的分水岭，袁世凯复辟失败后，全国重归共和。

而这场硬仗，主力几乎由蔡锷亲手带出，八千破五万，云南兵横扫四川，逼袁称臣。

战术干净利落，政治姿态鲜明。

蔡锷的死，也被许多学者视作“民国军魂之殇”；毛主席的老师，杨昌济，也称他为“志士楷模”。

蔡锷以命护国，以情动人，虽英年早逝，却留浩气长存。

用热血守护共和，用担当写下民族信仰，忠魂未散，精神犹在。

参考资料

中央文献研究室编：《蔡锷年谱长编》，中华书局，1996年

陈旭麓主编：《中国近代史资料丛刊·护国战争资料汇编》，上海人民出版社，1981年