冬之语——柿

院墙是灰的，瓦是黑的，连那一方本该高远的天，也总是吝啬地露着张铅灰的脸。风是唯一的常客，却也不言语，只一味地、干巴巴地吹着，刮得人脸上生疼，心里空落落。就在这一片荒芜的、几乎要被遗忘的色调里，我的目光，便无可避免地，被那棵老柿树吸了去。

说“吸”，是一点也不夸张的。它兀自立在墙角，枝干虬曲着，像许多瘦骨嶙峋的、倔强的手臂，奋力地伸向天空，仿佛要抓住些什么，却又什么也没抓住。叶子是早已落尽了的，于是那满树的枝枝丫丫，便以一种再坦白不过的姿态，裸露在寒风里，交织成一幅繁复的、黝黑的立体画卷。而就在黝黑的枝桠间，却缀着些小小的“灯笼”——是柿子。一颗，两颗，三颗……数不清，像一团团忘了熄灭的、小小的火，又像一颗颗凝固了的、火红的心。

这红，红得并不嚣张，倒是有些沉郁的，是那种经历了足够日晒的、厚实的殷红。它们就那样静静地挂着，不言不语，仿佛一个个入定的老僧，任寒风在身边呼啸，也只管做自己的梦。我走近些，仰起头细细地看。它们的皮是紧绷的，光滑的，在冬日柔和的日光下，泛着一层胶质的、柔和的光晕。有几只被鸟儿啄食过了，留下些斑驳的缺口，露出里头晶莹的、将要凝冻的果肉，像含着泪的眼。

看着它们，心里便无端地生出一种奇异的安宁。这满树的柿子，在这严冬里，究竟在等待什么呢？它们不像春花，急着向人炫耀自己的颜色；也不像夏果，忙着用甜蜜去取悦味蕾。它们似乎只是为自己红着，为自己甜着，甚至不为那啄食它们的鸟雀。这沉默的、饱满的悬挂，本身就是一种圆满。它们用一整个秋天造就的佳酿，来对抗一整个冬天的严寒与寂寥；这甜，是它们的甲胄，也是它们的内涵。

我的思绪，便不由得飘回许多年前，飘回那个同样有着铅灰色天空的江南小院。外祖父也在院里种着一棵柿树。每到冬天，他便会指着树上零星的几个果子，用那口改不掉的乡音对我说：“看，那是‘冬柿’，霜打过的，才最甜。”那时的我，只懂得甜是一种可口的滋味，却哪里懂得，这甜，是要经过一番彻骨的磨砺，才能从青涩的、麻口的果子里，一点点凝聚、升华出来的。外祖父的话，连同他那被岁月风干了的、核桃似的笑脸，此刻都清晰地浮在眼前。这树上的柿子，莫非也懂得这个道理么？它们在风里霜里一日日地挨着，将那份涩口，慢慢地、耐心地，收敛成一种醇厚的、内敛的甜。这哪里是果子的蜕变，这，也是它们的一种修行吧。

风又起了一阵，几片枯叶在地上打着旋儿，发出簌簌的声响。而树上的柿子，只微微地、几不可察地晃了晃，依旧牢牢地攀着它们的枝头。我忽然觉得，这冬日里最深沉的话语，并非由风来说，也非由雪来说，而是由这些沉默的柿子来说的。它们什么也没有说，却又说尽了一切。它们说，繁华落尽见真淳；它们说，寂寞是甜的另一个名字；它们说，生命的丰盈，原不在于表面的热闹，而在于内心的饱满与甘甜。

天色渐渐地向晚了，那铅灰的云层背后，透出些暧昧的、橘色的光，给这萧索的庭院，也平添了一抹暖意。树上的柿子，在这愈发黯淡的天光里，反而显得愈加明亮了，真像是一盏盏被殷勤点起的小灯笼了。它们照着的，仿佛不是这区区的小院，而是这漫长而寂寥的、整个的冬天。

我终于转过身，慢慢地踱回屋里去。身后，是满树无声的火红。我不再觉得这冬天是空的了，因为有了这些柿子的点缀；也不再觉得冷了，因为它们那沉静的光，仿佛也暖烘烘地，照进了我的心里。这冬之语，正熙熙攘攘地挂在人间呢。

注：图片来源@心水水云间​

2025.11.24于浙江·湖州·陆家漾畔

（ZYX349）