散文：一夜新凉是立秋

蔡志龙

岁月的河流送走了大暑，在一个叫立秋的驿站短暂停驻。一场秋雨掀开了秋的扉页，阅读秋的序言，字如珠玑，墨香芬芳，闪耀着童稚的光芒，温馨如故。

“秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋。”最先感触到立秋的脉搏，便是故乡爱水的孩子们。俗话说：“交秋一日，水冷三分。”前几日，半下午就在水里扑腾的孩子们像一只只鸭雏，仰泳、狗刨、扎猛子，各显神通。光溜溜的身子比泥鳅还灵活。刚一上岸，秋风一吹，不禁打了个冷战，抱着衣服赶紧溜回了家，依然免不了父母的责怪：“叫你贪凉，到时候就热症凉发了。”可大家还是乐此不疲。

尽管交秋了，可是后面还有个处暑，因此秋老虎还是狂野肆虐。太阳明晃晃的，耍着余威还未尽兴，晒的人身上发痛。不过，晒农作物正好。晒什么，什么就干透，且不易生虫。此时的乡下，俨然一幅五彩缤纷的风情画。水泥地上、机耕道上、雨布上，晒的都是金黄的早谷。晒筐里、房梁上、平台上，红彤彤的一片，那是辣椒和高粱。窗台上、簸箕里，绰过水的马齿苋黑乎乎的，晒干的豇豆像小姑娘的小辫儿，调皮可爱。晒晒丰收的喜悦，晒晒幸福的生活，故乡人向着大地袒露胸怀，真心实意地感谢大地的恩赐。后来，我到过江西篁岭，才知道这叫“晒秋”。现在已成为当地的旅游名片，吸引众多游客前去赏秋。

故乡尽管没有晒秋一说，可是“啃秋”“摸秋”还是有的。“啃秋”就是啃西瓜，据说不长痱子。小时候的夏天，伙伴们不管天热太阳毒。抓知了、摸鱼虾，身上晒的由通红变成黑黝黝的，到了秋凉就长满了痱子。越痒越抓，越抓越痒，最后破皮溃烂，疼痛难忍。立秋那天，母亲便摘了西瓜，放在井水里浸泡一夜，戏称为“冰镇西瓜。”冰甜冰甜的，心底里都透着凉气，暑气大消。至于说痱子，来年还是照生不误。

印象最深的当属“摸秋”了。天上的蛾眉月缓缓升起，星光不甚灿烂，一切朦朦胧胧。我和伙伴们聚在离村口百把米的田垄边，商量着晚上到哪家的菜地里摸秋。其实白天都踩好点儿了，发现王大爷的瓜最大最成熟。

尽管俗话说：“摸秋不算偷，丢秋不追究”，但小孩还是有些胆怯。在夜色掩护下，大家猫着腰，悄悄接近瓜田。侦查员小胖报告，王大爷睡熟了。大家溜进去，一阵窸窸窣窣，摸了几个大西瓜，脱下衣服兜着。又去二狗家的瓜田摸，二狗开始不乐意，又怕大家说他小气。刚在他家摸了几个菜瓜，二狗就嘀咕着：“留几个我自己慢慢吃。”大家方才罢手。西瓜菜瓜运到河边，清水洗净，石头上一砸，你一块我一块，有福同享嘛。直至肚大腰圆、饱嗝阵阵才各自散去。隔天王大爷摇着头说：“娃子们还以为我睡着了，只可惜我那几个瓜种也摸走了。”故乡人的心胸就像秋天的原野，宽厚而豁达。

“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。”晋人张翰的诗句总是惹起乡思。童年的脚步早已远走，可是那些立秋的人和事，却深深扎根在心头，成了最美好的回忆。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

投稿邮箱：gdb010@163.com