1935年的浙江金华，一场婚礼办得像场默剧。新娘张竹茹独坐婚床，红盖头早被泪水浸湿。

新郎艾青醉醺醺撞开门，看都没看她就倒头睡去。洞房花烛夜，这个裹着小脚的女人，连丈夫的手都没碰到。

旧式婚姻困不住新诗人

张竹茹是艾青的表妹，打小裹着三寸金莲，连自己名字都不会写。艾家老爷子拍板说：“读再多洋书也得成亲！”

可这位留过洋的诗人哪看得上封建婚姻？婚后第五天，他就揣着诗稿逃往杭州，留下挺着大肚子的妻子在老宅数日子。

1936年艾青被武进女师开除那日，校门口挤满看热闹的学生。他倒好，背着破藤箱就去了广西，在桂林师范学校当起国文教员。就是在这儿，他遇见了改变他一生的16岁少女韦嫈。

师生恋烧穿礼教铁幕

韦嫈第一次见艾青，差点笑出声。这诗人瘦得像竹竿，灰布长衫上全是油墨点子，偏生讲起课来像着了魔。

有天艾青念到雨果的《悲惨世界》，突然把教案一扔：“写诗就该像冉阿让砸玻璃那样，砸碎这吃人的世道！”满教室女学生听得眼睛发亮。

韦嫈常往艾青宿舍跑，名义上请教诗歌，实则盯着他墙上挂的丁玲画像发呆。有天暴雨倾盆，艾青把唯一雨伞塞给她，自己淋着雨跑回宿舍。

当晚韦嫈就发起高烧，迷迷糊糊间感觉有双冰凉的手贴上额头，睁眼正对上艾青通红的眼睛。

1939年冬，挺着八个月身孕的张竹茹找到桂林时，艾青正和韦嫈在漓江边散步。江风吹起韦嫈的麻花辫，艾青伸手替她掖好围巾，转头对发妻说：“你回老家吧，孩子生下来我每月寄钱。”

张竹茹在客栈熬了整月，临盆那夜疼得咬烂枕头，接生婆说：“用力啊太太，孩子脚先出来了！”

诗与远方的代价是柴米油盐

艾青和韦嫈的婚礼简陋得像场行为艺术。六平米出租屋，两张歪腿木椅，证婚人是个瘸腿编辑。

韦嫈穿着借来的蓝布旗袍，艾青念了首即兴诗：“从今往后，我的诗行里永远住着你的名字。”

头几年确实甜蜜。韦嫈挺着大肚子给《解放日报》抄稿，艾青的《向太阳》就是她一笔一划誊写的。

可孩子落地后，诗意就被奶瓶尿布冲得稀碎。有天艾青摔了烟灰缸大吼：“你身上全是奶腥味！”韦嫈抱着哇哇哭的孩子，突然想起当年那个为她掖围巾的温柔诗人。

23岁女文青成了新缪斯

1955年作协会议，艾青盯着后排穿碎花旗袍的高瑛挪不开眼。这姑娘睫毛忽闪，翻看《艾青诗选》的指尖泛着粉红。

散会后艾青追出去：“小同志，我诗集里哪首最打动你？”高瑛抿嘴笑：“《大堰河》写得真好，就是...太苦了。”

当晚艾青就收到匿名信，娟秀小楷写着：“您让我想起雪莱的云雀。”他哪知道这是高瑛托人代笔的“钓鱼信”。一来二去，55岁的诗人和23岁的女文青坠入爱河，全然不顾高瑛已有家室。

韦嫈发现端倪是因一包话梅。有天艾青说要去出版社，韦嫈整理床铺时抖出包未拆封的九制话梅——他从来不吃零食。

跟踪三日后，她在西单商场亲见丈夫给高瑛戴围巾，动作和二十年前一模一样。

法庭上的诗人说：我不后悔

离婚官司打了整年。法庭上韦嫈抱着三个孩子，艾青西装革履像去领奖。

法官问：“能否看在孩子份上挽回？”他答得斩钉截铁：“我找到了真正的灵魂伴侣。”休庭时高瑛冲进来，当着众人面亲了他侧脸。

这段忘年恋也没能善终。高瑛婚后才发现，诗人要的不是妻子是保姆。艾青书房永远锁着门，稿纸上沾满烟灰，却容不下半点油烟味。

有天她炖了鸡汤端进去，艾青突然暴怒：“谁让你进来的！灵感都被你吓跑了！”

历史只记诗不记情债

艾青晚年常对着窗外发呆。护工说他总念叨两句话：“大堰河的保姆啊...”“我本该写更长的诗...”

1996年他走时，床头摆着三张照片：发霉的结婚照，泛黄的师生合影，还有张皱巴巴的年轻姑娘独照。

如今再读《大堰河》，总觉讽刺。那个歌颂农妇乳汁与汗水的诗人，一生欠下三段情债。

或许正如他诗里写的：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”只是这“土地”，终究不包括为他生儿育女的凡俗女子。