洪武二十三年的南京刑场，韩国公李善长双手捧着一块金灿灿的铁券，跪在地上高声哀求：“陛下，臣有免死铁券，可免二死，求陛下开恩！”

朱元璋端坐于城楼之上，冷冷回了一句：“铁券背面刻着‘除谋反大逆’，你知逆不举、怀两端，罪在不赦！” 话音刚落，刽子手的刀光闪过，这位开国功臣连同七十余家人丁一同伏诛。

而六年后，江西建昌知府钱用勤因田粮案获罪当死，其子钱怞捧着一块五百岁的唐朝铁券进京，朱元璋见券后却下旨：“钱氏忠义传家，铁券有效，免死还产！”

同样是免死铁券，为何本朝的成了废纸，前朝的却能救命？

一、奉天殿赐券：34 位功臣的 “免死承诺”

洪武三年，大明王朝根基初定，朱元璋在奉天殿举行了盛大的封爵典礼。殿内烛火通明，三十四位开国元勋身着朝服，依次上前跪拜领赏。朱元璋亲手将一块块形如覆瓦的铁券颁给功臣，铁券上用黄金镶嵌的文字熠熠生辉，清晰刻着 “除谋逆不宥，其余若犯死罪，尔免一死，子免一死” 的条款。

“你们随朕出生入死，平定天下，此券是朕对你们的承诺！” 朱元璋站在龙椅前，声音洪亮如钟，“持此券者，除了谋反大逆之罪，寻常死罪皆可赦免，子孙也能受益。愿你们世代忠良，与大明共存！”

当时的功臣们捧着沉甸甸的铁券，无不感激涕零。韩国公李善长被比作 “汉之萧何”，赐券免二死；凉国公蓝玉因捕鱼儿海大捷，被赞 “堪比卫青、李靖”，同样获赐铁券；还有徐达、冯胜、傅友德等公爵侯爵，都将这铁券视为身家性命的护身符。

这些铁券并非简单的荣誉象征，而是有着严格的规制：外刻功臣履历与恩数，中镌免罪减禄之数，字嵌真金，分为左右两半，左颁功臣，右藏内府，遇事则合之取信。

朱元璋为了制定铁券形制，还特意召见了台州钱氏后人，调阅了其家族珍藏的唐代铁券，“与丞相李善长、礼部尚书牛亮相观，镂木为式”，最终确定了明代铁券的样式。

彼时的朱元璋或许未曾想到，自己亲手制定的铁券制度，日后会成为他诛杀功臣的 “遮羞布”。

二、铁券失效：谋逆罪名之下无免死

洪武十三年，胡惟庸案爆发，拉开了明初大清洗的序幕。丞相胡惟庸被指控谋反，朱元璋下令彻查，牵连者达三万余人。

此时有人告发，李善长的弟弟李存义父子曾与胡惟庸勾结，供词中称胡惟庸曾以 “事成封淮西王” 游说李善长，而李善长最终叹道：“吾老矣，吾死，汝等自为之。” 更致命的是，蓝玉在塞外截获胡惟庸通敌证据，李善长却隐匿不报。

朱元璋震怒之下，以 “元勋国戚，知逆谋不举，狐疑观望怀两端，大逆不道” 的罪名，将李善长逮捕入狱。临刑前，李善长取出免死铁券，试图凭借 “免二死” 的承诺求生。

朱元璋却指着铁券背面的铭文怒斥：“朕赐你铁券，明言‘除谋反大逆不宥’，你身涉逆案，何敢言免死？” 最终，这位七十一岁的老臣被押赴刑场，全家七十余人惨遭屠戮，唯有驸马都尉李祺因娶了临安公主，得以流放保命。

李善长的悲剧并非个例。洪武二十六年，蓝玉案爆发，这位曾大破北元的猛将被指控谋反。

蓝玉本有免死铁券，却因 “私藏兵器、联络将领、意图起事” 的罪名被定罪。朱元璋原本欲将其凌迟，后改为剥皮实草，他的铁券被直接钉在人皮上示众，警示百官。此案牵连一万五千余人，靖宁侯叶升、普定侯陈桓等多位持券功臣悉数被杀。

就连永嘉侯朱亮祖这样的悍将，也未能幸免。他在广东贪赃枉法、霸占民田，被朱元璋召回南京后，虽持有免死铁券，却被朱元璋下令 “鞭刑惩戒”。最终，朱亮祖父子被活活鞭死，事后朱元璋还假惺惺地写祭文：“朕本意是教育，谁知他俩身子骨这么弱！”

宋国公冯胜更是冤屈，无明确罪名却被朱元璋赐下毒酒，手中的铁券成了毫无用处的废铁。

洪武年间，三十四家获得免死铁券的勋贵，最终仅有汤和因主动交权养老、华高因死后无子得以保全。其余或死于谋反罪名，或死于其他罪案，曾经象征荣宠的铁券，最终都变成了 “催命符”。

三、前朝遗物：唐昭宗赐给钱镠的 “金书铁券”

就在明代铁券沦为废纸之际，一块诞生于唐朝的铁券却在明朝上演了 “死里逃生” 的奇迹。这块铁券的主人，是五代十国时期吴越国的开国君主钱镠，颁发者则是唐昭宗李晔。

乾宁二年，钱镠的上司董昌在越州称帝，派人册封钱镠为两浙都指挥使。钱镠拒绝接受 “伪命”，反而上书唐昭宗，表示 “贼一日不灭，小民一日不宁”，请求讨伐董昌。

随后，钱镠率领三万大军平定叛乱，生擒董昌，为摇摇欲坠的唐王朝立下大功。唐昭宗大喜，于乾宁四年八月四日下诏，封钱镠为镇海、镇东两节度使，特赐金书铁券。

这枚铁券为铁质，形如覆瓦，中穹旁垂，正面刻有铭文三十三字，其中明确写道：“惟我念功之旨，永将延祚子孙。使卿长袭宠荣，克保富贵。卿恕九死，子孙三死，或犯常刑，有司不得加责。” 铭文全部用黄金填充，因此被称为 “金书铁券”。

钱镠收到铁券后，感动不已，专门上呈《谢赐钱券表》，誓言 “谨当日谨一日，戒子戒孙，不敢因此而累恩，不敢乘此而贾祸”。

此后数百年间，这枚铁券成为钱氏家族的传家宝，历经战乱却奇迹般留存。南宋德祐二年，元兵攻破临海，铁券遗失于河中，沉埋五十六年。

元朝至顺二年，一位渔夫在温岭泽国的河中打鱼时，意外将其打捞上岸。渔夫不识宝物，用斧头轻劈右角试探材质，留下了永久的疤痕。钱镠十四世孙钱世珪得知消息后，用十斛谷将铁券赎回，重新纳入家族珍藏。

到了明朝洪武二年，朱元璋欲制作本朝铁券，却因元朝未行此制而不知形制。翰林学士危素上奏：“台州钱氏藏有唐代铁券，可资参考。” 朱元璋遂召见钱镠十五世孙钱尚德，命其携带铁券进京。

朱元璋与李善长、牛亮等人共同观赏铁券，详细测量其尺寸形制，“镂木为式”，最终确定了明代铁券的规格。据《钱氏家谱》记载，朱元璋为测试金字镌刻深度，还用佩刀削去了铁券首行末字 “朔”，如今这枚铁券上仍无此字。

四、龙颜开恩：朱元璋认下唐朝的 “免死承诺”

洪武二十四年，钱镠的十三世孙钱用勤担任江西建昌知府，因在田粮征收中出现亏空，被革职查办，论罪当死，家产也被抄没。

危急关头，钱用勤的儿子钱怞想起家族珍藏的那枚唐昭宗铁券，决定抱着一线希望，千里迢迢奔赴南京鸣冤。

钱怞抵达南京后，在宫门外跪了三天三夜，手捧铁券高声喊冤，请求朱元璋念及钱氏先祖忠义，宽恕父亲死罪。侍卫将铁券呈给朱元璋，这位曾将本朝铁券视如敝履的帝王，仔细端详着这枚历经五百余年的前朝遗物。

铁券上 “卿恕九死，子孙三死” 的金铭文虽有磨损，但仍清晰可辨。

朱元璋召见了钱怞，询问钱氏家族的传承与铁券的来历。钱怞一一作答，讲述了先祖钱镠平定叛乱、效忠唐室的功绩，以及钱氏后人遵循 “善事中国，弗废臣礼” 的家训，在宋朝时主动 “纳土归宋” 的史实。

朱元璋听后，又查阅了当年参考铁券形制的档案，最终下旨：“钱氏世守忠节，此铁券乃前朝信誓，宜予认可。”

随后，朱元璋下令免除钱用勤的死罪，归还抄没的家产，并下诏：“钱用勤所犯乃常刑，非谋逆大恶，依铁券‘有司不得加责’之语，免其罪，复其产。” 钱怞叩谢皇恩，带着铁券与诏书返回江西，钱用勤得以死里逃生。

这枚唐朝的铁券，在明朝竟真的发挥了免死功效，成为历史上罕见的跨朝代生效的 “免死金牌”。

此后，这枚铁券又历经多个朝代，先后被宋太宗、宋仁宗、明成祖、清高宗等六位皇帝七次御览。乾隆皇帝南巡时，还特意在杭州观赏铁券，赋诗作歌，并赐紫檀盒珍藏。