文|南风

编辑|先锋谷影视娱评

最近，坐拥1500万粉丝的抖音头部主播“彩虹夫妇”突然宣布暂停直播。

要知道，这对夫妻可是直播界的“卷王”，2年就带货32亿，堪比印钞机。

但其实在这光鲜亮丽的背后，他们的身体早就被掏空了，这可不只是“累了就要休息”这么简单。

他们的停播彻底撕开了网红经济的真相：要么拿命换钱，要么被流量淘汰，根本没有中间选项！

全年无休的拼命三郎

如果你以为直播带货就是对着手机聊聊天，喊几句“321上链接”，那可就太天真了。

彩虹夫妇的日常，简直就是一部当代的“社畜血泪史”。

光是2023年一年时间，他们就进行了362场直播，一年也才365天而已啊。

也就是说，基本上每天都有直播，甚至有时候一天还是两场。

平常的打工人一周七天工作六天就已经要抓狂了，但他们是真的要“全年无休”。

从开始直播的5年来，彩虹夫妇已经进行了超过1000场直播，平均每一场都超过了8个小时。

别说带货中要保持高亢的情绪了，就是平时说话连着说8个小时，那正常人也都受不了。

过久的直播已经挤干净了他们的私人时间，孙彩虹的嗓子里早就长了息肉。

但是奈何实在是没有时间去做手术，疼也只能忍着。

倒不是说真的就没有一天休息的机会，他们之前也有过一两天的休息。

但那种向粉丝请假一两天的休息，跟停播还是有很大区别的。

后边的档期已经排满了，这一两天的休息就代表着之后几天要加班加点地补回来，那么休息反而成了一种别样的负担。

而且也不是真的想休息就能休息，每次的排期至少提前一个月就已经全部定好，作为生意人就必须要讲诚信，不能说不播就不播了。

其实彩虹夫妇早就染上了一身的毛病，什么失眠啊、腰椎间盘突出啊、脂肪肝什么的，都已经见怪不怪了。

可没有时间运动，身上疼也只能忍着，还得挤出笑脸面对观众。

停播的意思就是掉粉，掉粉就意味着降价，然后被金主抛弃。

就像是网友说的：直播间的灯有多亮，主播们的体检报告就有多难看。

网红人设的分裂游戏

还记得彩虹夫妇最早是怎么火起来的吗？靠的就是“保险小妹逆袭”这个超级剧本。

当初那条《一个普通女孩的十年》，不知道打动了多少屏幕面前的宝妈，甚至有人直接泪洒当场。

农村出身，相貌平平，倒追老公，从年薪2万到月薪百万，简直就是女生励志的典范。

孙彩虹的故事，是太多女性心中的理想，让她们找到了一种代入感，那种共鸣感才是她能够爆火的原因。

那条视频的播放量已经超过了百万，评论区也多是羡慕的声音。

可当年的草根如今已经过上了多数人都没有的生活，那草根的人设已经“崩”了。

有人可能要说：崩了就崩了呗，我们喜欢的是她这个人，又不是她的人设。

但互联网不是这么想的，她当时即便靠着逆袭剧本火了一把，依旧算是“腰部主播”。

即便看起来流水非常高，但他们其实没有太多的“议价权”。

当时的李佳琦和薇娅已经成为顶流主播，他们所打造的“全网低价”氛围影响了太多的消费者。

但作为腰部主播的彩虹夫妇并没有能力将价格打下来，只能靠流量来抬高自己的收入。

如何提高流量？他们采取的方法就是“身份反转”，从“哭穷”变成“炫富”。

在某次直播过后，彩虹夫妇自曝当天的业绩超过了2亿，净利润也高达400万元。

这一方面向金主们证明了自己的超强带货能力，一方面也重新打造了一个“土豪”的人设。

而且他们通过感谢粉丝，营造出一种“我如今的成功全靠你们”的氛围，将自己与粉丝捆绑在了一起，让粉丝们也产生一种成就感。

如此一来，不仅让自己的粉丝量暴涨，也得到了在金主面前的议价权。

人设的效果终究是可遇不可求，人设立得好了，能达到吸粉吸金的效果。

可人设一旦崩了，那面临的可能就是前功尽弃，一无所有，李佳琦和薇娅就是例子。

所以不管是在直播过程中，还是在下播以后，都要小心翼翼地维护人设。

即便人设就是自己的日常状态，也得防着不小心做一些不符合人设的举动。

一会儿哭穷卖惨，一会高调炫富，也难怪有人会吐槽：没点精神分裂，都不好意思说自己是带货主播。

活在流言蜚语中

作为主播，作为公众人物，最痛苦的还是无休止的网络暴力。

毕竟谁都没有办法做到让所有人都喜欢，换句话说就是谁都会被人讨厌。

彩虹夫妇的粉丝量可是千万级别的，就算是只有0.1%的黑粉，也有成千上万的人。

每个人说一句话，就能营造出一种“全网黑”的感觉。

更何况，往往喜欢骂人的更喜欢留言，而真正的粉丝只知道默默地下单。

就说他们刚开始直播那会儿，几乎全都是人身攻击。

大家已经看惯了肤白貌美大长腿的主播，突然来一个相貌平平的，对比之下就难免感觉到落差。

什么“这女人好丑”，什么“丑人多作怪”这种话，几乎就没有断过。

被骂能忍，但一直被骂，恐怕就算是大主播，心里也会产生自我怀疑吧。

后来不喜欢孙彩虹长相的人们都陆续离开了，这种纯人身攻击的留言也慢慢减少。

但是看到别人比自己过得好，总是会有人产生嫉妒的心理，再加上彩虹夫妇高调炫富一事，更是引起了很多人的不满。

有人说她带的货涉嫌虚假宣传，有人说她连生个孩子都要大张旗鼓，还有人怀疑手术单都是PS的。

这些他们都可以当作没看到，但更要命的是，有人直接举报他们可能涉嫌偷税漏税。

税务部门的工作人员立即就展开了调查，但并没有发现彩虹夫妇偷税漏税的实证。

尽管只是乌龙一场，但这种不断地骚扰，不停地辱骂，实在是让人心力交瘁。

结语

这里没有退路，只有透支；也没有同情，只有利益。

那些屏幕面前的笑脸，可能是强忍痛苦后装出的场面。

那些让人羡慕的“一夜暴富”，可能是拿命换的。

当彩虹夫妇关掉直播的那一刻，或许才是真正读懂了网红圈的生存法则。

部分参考资料：

网红自曝一天带货2亿净赚400万，成都税务部门介入调查——澎湃新闻

自营产品抖音号停播6天，APP意外打了“翻身仗” 东方甄选自立门户稳了？——每日经济新闻

1500万粉丝博主，突然宣布停播！曾自曝一天带货2.3亿元——极目新闻