与十八岁的自己，在菜市场重逢

清晨六点的菜市场里，空气混杂着泥土、青草和最新鲜的叫卖声。我站在摊位前，捏着几张皱巴巴的零钱，却忽然觉得，有股久违的冲动正在心里复苏。也许是某个摊主用青年特有的沙哑嗓音，喊出“早安”，让我瞬间想起了十八岁的自己——那个梦想、青春、任性全都写在脸上的少年。

何时我们开始在生活中避开自己的影子？十八岁的时候，走进菜市场，是偷拿家里的钱包，为了和同学煮一顿宿醉早餐，也为了感受那种能掌控人生每一个零碎瞬间的蠢蠢欲动。如果现在再见到自己的十八岁，那会是什么样子？是不是我们都还会朝着那份懵懂的勇气笑着，说一声：“你好，久违了。”

但其实，更多的时候，我们并没有主动选择和曾经的自己道别。只是生活很自然地把我们推向了各自的轨道，丢失掉的是一颗为一根葱、一块豆腐认真讨价还价的心。就像昨晚刷朋友圈时，看见那个高中同桌发了一句：“还记得第一次偷偷买啤酒吗？”留言区都是调侃，而我却突然愣住，想起当时我们将一块钱凑成五角、小心翼翼溜达在昏黄灯光下那股勇敢和笨拙。

如果说菜市场是人生的小剧场，那么十八岁的我们就是这座舞台最明亮的灯光。那时我们爱幻想，爱纠结，爱因为一次涨价而沮丧，也能因为白菜降价而狂喜。成年后，我们在这里低头赶时间，把日子过成一个个重复的回合，从不会像十八岁那样，因为一个陌生的阿姨送多了一把香菜而受宠若惊。

我记得，上一回陪妈妈逛菜市场，她说了一句：“那个年纪真好，你们小孩只要买包方便面都能开心一天。”我没接话，只是在她身后悄悄偷看，发现她原来也会偷偷挑选最新鲜的鸡蛋，毫不犹豫地为我花贵一点的钱。这些细节，十八岁的自己无感，而现在的我们却懂得反复咀嚼。

朋友小林曾分享过一段经历。有一次，她独自去买蘑菇，摊贩问她：“加点豆皮吧，今天豆皮刚到货！”她笑着摇头，却又忍不住回头多看了两眼。有些人，十八岁会毫无顾忌地说，“那你给我多放一份吧！”而现在，只会穷算哪种更省钱，不再惦记那些简单的快乐。

其实，与十八岁的自己重逢，不需要时光机，只像在这些市井烟火里迷路一秒。我们都被长大的压力困住，渐渐忘了最初那个，会为一袋土豆和萝卜而雀跃的自己。每次低头一掏钱包，少了轻松，多了权衡；每次定睛挑菜，少了好奇，多了责任。

但人生毕竟不能回头走，我们只能在某些片刻，悄悄和自己对照。也许有一天，会突然在朝阳未升的市场里，看到一个穿白衬衫、背破旧帆布包的少年。他神采飞扬，不怕生活的琐碎，勇敢到可以为了喜欢的人买一束廉价刀豆花。他就是我，也是你，是我们都错过但从未完全失去的十八岁。

这样的重逢，不必太隆重，只需一个熟悉的场景，一阵菜叶的清新气息，就足以唤醒藏在心底的柔软。原来，每个人都在重复着自己的故事，以不同的方式怀念和拥抱那个青涩的自己。十九岁、二十岁、三十岁，年岁递增，却无法替代那份专属的炽热和勇气。

倘若我真的可以和十八岁的自己重逢，我想请他陪我多逛一会菜市场，一起为一根葱激动，一起为一袋土豆取笑彼此，一起在这个最真实的地方，重温失落已久的纯粹。这样的幸运，不必喧嚣，只需安静地，相顾一笑。

也许这是成长的代价，但，也是温柔的礼物。在菜市场熙熙攘攘中，我们总能找到自己的影子，然后带着昔日的勇气和现在的温柔，继续生活、继续前行。