文/邓桑

引言

《死亡搁浅》这个IP，在游戏性上其实算不得一个跨时代巨作。其受众群体过于独特——你必须静下心来体会制作者想表达的意图。作品本身单是“快递员模拟器”的玩法显然不能吸引当下广泛的游戏玩家。

不过小岛秀夫本就从未想过以“好玩”为目的去做游戏。在游戏推出前接受采访时，他就已经表态过“我说实话，我们一直在让玩家测试这款游戏，结果太好了，他们太喜欢了。这说明有哪里不对，我们得改点什么。”

在第一部《死亡搁浅》中，小岛秀夫提出了“连接”的主题。玩家以山姆的视角，艰难行走于断裂的世界之间，与一个又一个陌生的地方和陌生的人建立连接、运送物资、延续文明。而在游戏发售仅不到四周，新冠疫情随之爆发，现实世界陷入了真正的隔离。

而《死亡搁浅》的主题在此时变得如此贴近人心。其从一个艺术设定，直接跨越到了对现实的预言。人们只能依靠网络进行沟通，真正体会到了什么是“断联”，也真正开始思考“连接”的内涵。

而就在这种背景下，小岛秀夫开始创作《死亡搁浅2》。

过去几年中人们所承受的孤独与恐惧——《死亡搁浅2》选择了直面这些问题，并与玩家们探讨：为什么要“连接”，怎样才算作“连接”，什么样的“连接”才是值得的？

以下内容包含部分剧透，请谨慎阅读

跨越死亡与时间的连接

游戏开场，山姆带着洛于山丘上醒来。这一幕既延续了前作的结局，也延续了本作之中最核心的主题——连接。

而山姆与洛之间的连接显然是主线中不可或缺的一环。

而第二章中，希格斯意图杀死洛与芙拉吉尔，芙拉吉尔被迫将洛推往尼尔所在的冥滩。从此刻起，父女之间的连接被切断。在这一历程中，山姆原本失去了与世界的牵系，他一次又一次的自杀，却因自身能力被一次又一次遣返。他甚至无法逃离“断联”的痛苦。

芙拉吉尔曾在谈话中告诉他：“这里没有值得你留恋的，只剩下悲伤与悔恨。”初看缺乏一丝人情味，却无疑是在告诉他，他的身上还有更多的重任。他的世界并不只有与洛的连接，与他人，与世界的连接，同样是独属于山姆自己的。

因而山姆踏入旅程，直到旅行的末端，山姆才得知途中加入的女孩“Tomorrow（明日）”是自己的女儿，也就是之前的“洛”。

明日这个角色无疑有着极深的哲学含义，其由于冥滩与现实的时间差迅速成长，同作为遣返者的明日也象征着生死界的连接者。而明日这个名字本身则象征着新的开端——她是过去的延续，也是未来的投影。她是一种对未来的许诺，其与山姆的重逢则不仅仅只是血缘关系的重新联系，更是一种跨越时空和生死的深刻连接。

因此，父女线于整部作品中埋下了最深层的理念，即即便历经死亡与时间，人之间的联系也不会轻易被切断。

选择连接的人

芙拉吉尔同样是一个充满着浪漫色彩的角色。其名为“Fragile”，英文原意“脆弱”，然而在剧集中却处处体现出其坚韧。无论是一代中为了阻止爆炸而在时间雨中奔跑，还是二代中为保护洛直接导致自己死亡，其行为无疑一直在做“牺牲”。

她一直在牺牲自己以换来人与人之间的连接。

她先后于芙拉吉尔速运和卓布里吉组织做快递员，做着与山姆一样枯燥而伟大的事业。只是不同于山姆对于建立连接的抗拒，芙拉吉尔成为了一个“主动伸出手”的人。

她更乐于去成为“桥梁”——帮助山姆延续父女之间的联系，帮助山姆去结交各种各样的朋友，她乐此不疲地承担着桥梁的职责，并将它视作一种责任和自我价值的来源。在其眼中，连接并非等待，而是主动打破边界。

还记得系统“卓布里吉（Drawbridg）”的连接图标吗？彼此对峙的两座吊桥同时放下，才代表连接成功。其实这与芙拉吉尔有着相同的象征意义：真正的连接，需要连接双方主动放下桥板。

因而，始终愿意先伸出手，先放下板桥的她，成为了本作中最纯粹的连接象征。山姆需要慢慢找回连接的意义，而她却始终都于旅途之上。

“连接”的尽头究竟有哪些答案

作为一部十分优秀的作品，《死亡搁浅2》显然不会只停留于少数几个角色的情感纠葛之上。在剧情的末端，小岛秀夫借由另外两方阵营，提出了关于“联系”的另外两种哲学。

本作中的“总统”及APAC（Automated Public Assistance Company）认为死亡搁浅不过是加速了灭绝的现象。其成为了刺激生命体彼此建立联系的系统，进化停滞会导致灭绝，但随后又会出现新的物种和群落（如之前的白垩纪、侏罗纪的覆灭）。那么如果能够利用开罗尔网络使得人类一直可以不出行，不互相接触，就能够实现人类的永存，以此来永远避免“死亡搁浅”。

而以希格斯为代表的阵营则与“连接”起到了巨大反差。其无疑是一种极端虚无主义。在其看来，人类注定走向灭绝，而建立连接不过是拖延这一过程。且“连接”是人类痛苦的根源。越多的连接，就意味着越多的背叛、误解、战争与牺牲。与其不断重复失败的连接，不如终结所有关系、结构与文明。他将“连接”视为毒瘤，而非希望。

而回到以山姆和芙拉吉尔为首的主角团的视角，“连接”则被赋予了完全不同的含义。对于他们而言，连接从来不是为了永存，也不是为了终结，而是为了继续成为人。

在他们眼中，连接意味着人与人之间真实的触碰、理解、陪伴与牺牲，是一种需要投入情感、付出代价的过程。它不会让一切变得轻松，甚至常常意味着痛苦——但正是这种痛苦，让“人”本身成立。

山姆最初抗拒连接，因为他一次次失去、一次次被放逐；但正是在旅途中，他从与芙拉吉尔的同行、与明日的重逢中重新理解了“连接”的意义：不是出于义务，而是出于选择；不是为了控制别人，而是为了彼此靠近。

芙拉吉尔更是主动地承担“桥梁”的角色，无数次牺牲、奔走，只为让人与人之间不再彼此隔绝。

主角团的这种人本主义立场显然得到了小岛秀夫的支持，他的倾向性显而易见。在本作的旅途当中，你可以连接到音乐家，可以连接到虚拟主播。他们大多以网络身份存在，却拥有强烈的个性、真实的情绪与温度。

他们不提供“生存”所必须的物资，却构成了人类真正意义上的精神支柱。“连接”的价值变得具象化，即追求思想与情感的共鸣。

这恰恰与“总统”所宣扬的“机械飞升”理念形成了鲜明对比。而在“总统”阐述完自己的立场后，小岛秀夫更是直接让“硬汉”来了段极其抽象的机械舞。虽然有人戏称“岛哥已经完全沉浸在自己的艺术中了”，但舞蹈实际上是一种不依赖语言，只使用身体进行表达的“连接方式”，其本质也是一种人本主义的具象延伸。

疫情过后，现实何以连接

如果说《死亡搁浅2》的“人本主义连接”看似抽象，那疫情三年所带来的真实隔离，则让我们对这一理念有了切肤之痛的体会。我们曾长时间地被困在屋内，人与人之间的联系转移到了网络与屏幕。看似彼此“在线”，却愈发孤独。朋友间不再见面，联系仅停留于冰冷的显示屏上。

书面表达与口语表达的方式大相径庭，网络连接了彼此，又疏远了彼此。充满情绪的回应变成了点赞，肢体接触变成了“拍一拍”，我们的生存被保证，我们的生活被轻视。与“总统”所言一致——非生非死，永生不灭。似是永生，却更像永远的死亡。

而这正是APAC所构想的未来：人们无需出门，一切自动配送，一切无需互动。系统不会犯错，但也不会倾听。我们可以一直活着，思想可以一直不碰撞，就不会有危险，也就不会毁灭。血肉苦弱，机械飞升。

长时间的隔离与封闭同样也会让我们开始质疑连接的意义。动辄数周的隔离，变黄了的健康码……疫情的出现让“靠近他人”变成了风险，因病封闭的城市劝退了多少伸出的手。我们渐渐习惯了断联，把冷漠视为自保，把孤独视为常态。

经历过这样的疫情，小岛秀夫才试图用《死亡搁浅2》提醒我们：真正的连接，不应该浮于表面。人与人之间的连接是深入的，是关乎精神层面的。更不如说，游戏中的“连接”，更像是人与人之间的“沟通”。

连接让我们成为人

他没有构建一个灾难之下完美的乌托邦，也没有描绘一个充满苦难的社会，而是让我们看见了一个个仍愿意迈出脚步的人：山姆愿意重新上路，芙拉吉尔一路奔赴。不是因为必须连接，而是因为他们愿意相信连接仍然值得。

当APAC选择效率，希格斯选择毁灭，他们选择人。

工具无法替代连接，工具无法替代沟通，工具无法替代人。

人需要连接，人需要要沟通，人不是孤岛，每一个人都是大陆的一部分。

这便是《死亡搁浅2》的内核。洛离去了，以明日之身与山姆重逢，亡人死去，却借由心人的身体发声。连接看似中断，实则以不同形式延续。

借用作品中亡人的一句台词："Not even death can keep us apart."

伊曼努尔·列维纳斯曾言：“一个人之所以为人，不在于他所拥有的功能，而在于他与他人的关系。”

既然死亡也无法将我们分离，那没有什么能切断人与人之间联系。