阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

民国天才女作家萧红，爱情比琼瑶剧还狠，谈了四个男人，每一段都撕心裂肺。

可她临死前，只留下一句：“我不甘心。”

到底，她在不甘什么？是男人？是命运？还是自己？

18岁逃婚

1930年，萧红18岁，家里给她订了亲，对方是地主的儿子，叫汪恩甲。

她不爱，家里说：你不爱也得嫁。

这就是那个时代的规矩，萧红选择逃，带着一点盘缠，独自去了哈尔滨。

哈尔滨的冬天冷得像刀子，没地方住，就投靠了一个旅馆，后来欠了债，躲在破屋里。

又怀孕了，未婚，没人管，那个时候的哈尔滨，女人如果未婚怀孕，只有一个结局：被打死或者冻死。

就在这个时候，萧军出现了。

他也穷，也逃离家庭，也想靠写字活命，他们在一个文艺沙龙里认识，一个写诗，一个写小说，两个人像野火一样烧起来。

没人祝福他们，周围人说，这俩穷鬼，迟早饿死。

他们租了个小房子，每天烧煤球取暖，屋子里黑烟呛得人喘不过气，白天写稿，晚上相互读。

生活穷得一分钱掰成两半花，但两个人信了自己是未来的鲁迅和郁达夫。

1932年，哈尔滨《国际协报》刊登了他们的小说。

小稿费，够买一袋白面，他们笑了，说：“文学能养人了”，其实根本不够用，但这点小胜利，让萧红觉得，她可以不靠男人，不靠家族，活下来。

命运没打算放过她，怀的孩子流产了，那一晚，哈尔滨下大雪，萧红在旅馆的破床上，痛得撕心裂肺，萧军买不起医生，就拿热水给她敷肚子。

她咬着牙说：“我要活，我还要写书。”

从这一天起，萧红和萧军，成了绑在一起的战友，但他们的战争，才刚刚开始。

成名后，感情开始烂掉

1933年，他们去了上海，那是另一个世界。

萧红第一次见到鲁迅，这个男人，戴着眼镜，看谁都像要批判，但他对萧红，说了一句：“你有才。”

这句话，像雷一样劈在她心头，她开始狂写。

《生死场》出版了，一下子成名，鲁迅给她写序，说她“笔锋犀利”，上海的文人圈，突然全知道了“东北来的女作家萧红”。

而萧军，开始失落了，他也写，但没人夸，稿子投出去，退回来。

一天晚上，萧军把酒瓶砸在地上，说：“你成名了，我呢？”

萧红没回嘴，她开始明白，这场“战友式的爱情”，开始变味了。

生活也变了，他们搬进了小洋房，不再挤破屋，但每天晚上，吵架像例行公事，萧军喝酒，骂她，说她“攀高枝儿”，萧红反击，说他“没出息”。

他们从并肩作战，变成了相互撕咬。

而这时候，另一个男人出现了——端木蕻良，比萧军年轻，嘴甜，会哄人。

萧红心动了，上海的春天，潮湿闷热，萧红在日记里写：“我像条鱼，快窒息了。”

1938年，她和萧军摊牌，“我走了”，简单三个字，萧军愣了，没挽留。

他们八年的感情，断在这个春天里，没有拥抱，没有眼泪，只有一地破碎的稿纸。

萧红带着端木蕻良，去了香港，她以为，换一个人，生活会变，但命运冷笑着，给她准备了更狠的打击。

逃到香港，她又一次赌错了

1940年，萧红踏上去香港的轮船，她以为这是一次新生。

她离开了萧军，带着新恋人端木蕻良，还有未出生的孩子，赌这一回，能翻盘。

但上岸后，她就知道，这一局又输了。

端木蕻良，外表潇洒，骨子里却是个依赖女人的懒汉。

他嘴甜，说“你是中国最有才华的女作家”，背地里却拿着她的稿费去赌、喝酒，甚至勾搭别的女人。

萧红一开始装作没看见，告诉自己：忍忍，等书卖了钱，一切都会好。

可生活像刀子，一刀一刀剐她。

香港战事吃紧，出版行业萎缩，《呼兰河传》的稿子压了好几个月，没人愿意出。

萧红天天啃霉红薯干，怀着七八个月的身孕，胃里反酸，头晕，孩子在肚子里踢得她喘不过气。

端木呢？照样夜夜出去玩。

有一次，他回来晚了，萧红拎起茶壶砸过去，她尖叫：“你是不是男人？孩子快生了，你还赌？”

端木冲上去，一巴掌打得她耳鸣，倒在地上。

这是他们第一次动手，也是开始没完没了的暴力。

1941年，她在香港的维多利亚医院生下孩子，过程几乎是死里逃生，因为贫血和营养不良，她大出血。

医生告诉她：“你这身体，不适合生育。”

孩子早产，瘦得像根小木棍，几乎养不活，而端木，生孩子那天，还在麻将馆。

萧红躺在病床上，看着窗外的雨一夜没停，心里明白，这个男人也靠不住了。

“萧军骗了我，端木也骗我，男人全是骗子”，但她没处逃。

战争封锁了香港，去不了内地，也回不了东北，像被困在笼子里的鸟，四处碰壁。

日军的炸弹，很快就给了她最后一击。

1941年底，日军进攻香港，炮弹轰塌了她租住的小屋，门窗全碎。

她抱着孩子，踩着满地的尸体，冲进九龙避难，路上，亲眼看见一个女人被刺刀捅死，肚子里孩子滑出来，她瘫坐在地上，整个人像断了线的木偶。

逃到九龙后，彻底病倒了，咳血、低烧、胸痛，孩子也病，一直哭，不停拉肚子，饿得皮包骨。

而端木，卷着剩下的钱跑了。

萧红四处借钱，去医院买一点奶粉，香港沦陷，粮食断绝，物价飞涨，一度把自己的衣服拿去典当，换几瓶牛奶。

这时候，她才明白，所谓“爱情”到最后，只是个吞噬她生命的陷阱。

写信给朋友，说：“我怕死，但我更怕活。”

终于低头了，她开始给重庆的朋友求助，想回大陆，哪怕是去死，也不想死在香港这座地狱里。

“我不甘心”

1942年，她坐上一艘去重庆的船，这一趟，是她生命中最后一次长途跋涉。

20天的江上漂泊，几乎每天都在吐血，船舱闷热、潮湿、长满霉斑，和孩子挤在一张小木板上，晚上冻得直哆嗦，白天被蚊虫叮得满身疙瘩。

发烧到神志不清，还在念叨：“呼兰河……呼兰河……”

船到重庆时，萧红已经瘦成皮包骨，头发一撮撮掉，眼窝深陷，像个活死人。

被朋友接到医院，医生检查后，直接判了死刑——肺结核晚期，双肺几乎烂掉了。

医生劝她：“写遗嘱吧，时间不多了。”

可萧红不认命，还在写稿，还在咳血的时候，让人拿纸笔，她说：“我要把《呼兰河传》写完，我不能就这么走”，她不甘心。

朋友劝她休息，她怒吼：“我一辈子，什么都没赢过，男人没赢，命也没赢，难道连书我也写不完？”

重庆的冬天，冷得刺骨，躺在病床上，靠毛毯和身体残存的热度撑着。

孩子饿得哭，她却连自己的奶都喂不出来，病房里，血腥味和药味混在一起，呛得人作呕。

而这个时候，端木蕻良已经另结新欢。

萧军呢？人远在延安，连一封安慰信都没寄过。

那些文坛朋友，也只是象征性来看望一下，没人真拿她当回事。

萧红死得很孤独。

1942年1月22日，凌晨三点，突然大咳一口血，窒息而死，没有告别，没有隆重仪式，只有几个朋友，草草地用木板把她抬出去。

年仅31岁。

她的墓碑，也冷冷清清。

“女作家萧红之墓”，连名字，连“呼兰河传”的辉煌，都没刻上去。

就像她的一生，辉煌片刻，最后被命运轻轻一抹，归于尘土。

更讽刺的是，端木蕻良活了下来，还靠着打着“萧红遗孀”的名义，四处捞钱，继续写文章。

萧军也在战后重新出书，成为“人民作家”。

而萧红，永远躺在香港那个无名小墓地，没人再提起。

她爱了四个男人，到头来，连送终的人都凑不齐；写了一辈子反抗命运的文字，最后，还是被命运反噬得体无完肤。

萧红说：“我不甘心”，这四个字，不是怨天，不是骂人，是一个31岁的女人，用生命最后一口气，咬着牙喊出来的。

一个写字谋生的女人。

一个总是信错人的女人。

一个一辈子在爱与背叛里沉浮，却还想靠才华改变命运的女人。

用命证明了一个残酷的命题：才华不是底牌，女人不能只赌爱情。

她写了上百万字，卖了稿子，换来几块钱。

男人们一封信夸她“才气逼人”，转身就抢走了她的生活费。

不止一次说自己“像野草一样顽强”，可她也写：“女人的苦，是从爱上第一个人开始的。”

现在的你，也许跟她不一样，不写书，不漂泊，不生病。

但你也可能，和一个男人熬过低谷，却发现他成名后忘了你是谁；

可能怀着孩子去医院挂号，却被对方一句“你自己去吧”，堵得说不出话；

可能半夜加班做PPT，打开手机发现，他在朋友圈发了和别人的合照；

也可能一次次说服自己“忍一忍，会好”，最后发现，什么都没变。

你不是萧红，但你知道那种痛。

萧红死了.但她的命运，从来不属于她一个人，它像一面镜子，照见很多人，不敢说出口的真相。

才华没用？不，当然有用，只是它不是盾牌，是刀。

写得好，讲得清，赢了全场，输在床上。

能撑起一个团队、一个孩子、一个家的账本，撑不起一个男人的责任。

你靠才华翻身，他却靠“爱你”打牌。

你以为你们是搭档，其实你只是，他通关用的道具。

萧红挣扎一生，就为证明自己不是别人的附属，现实很残酷，它不会因为你才华横溢，就少给你一场病，不会因为你温柔善良，就免你一段烂爱。

你得像她一样，拼到底，不指望任何人能带你脱身。

不靠男人，不靠运气，靠的只有一条：死磕自己，别被任何人绑架。

她走的时候，咬着牙说：“我不甘心。”

你呢？

你甘心吗？