最近刷社交平台，总能看到谷圈玩家吐槽“团长是不是疯了”。

有网友说买热门角色二手谷子，被要求捆绑盲盒，拆开一看居然是12本教辅资料，还是知道他在上学后特意寄的。

还有人被捆过红薯、土豆，甚至海鱼，这些操作真的又好笑又让人无奈。

现在谷子经济火得很，尤其游戏IP联名越来越多，年轻人组团买周边成了日常，但矛盾也跟着冒出来了。

我身边有个叫小薇的朋友，是《原神》开服玩家，之前钱都花在游戏本体上。

今年上半年开始，原神里愚人众执行官戏份变多，官方也出了不少周边，她才开始接触拼团。

本来想自己买盲盒赌运气，后来发现11个执行官里，自己喜欢的是没多少人待见的冷门角色，单独买要么抽不到，要么端盒浪费，拼团反而成了最优解。

冷热门谷子价差：有人1元捡漏，有人百元抢货

小薇第一次进拼谷群的时候，满屏“肾了”“凹”“交作业”这些词，她跟我说像进了大观园，啥都听不懂。

后来观望一阵才搞明白，拼团的关键全在角色人气上。

像散兵、公子这些剧情多、建模好看的，想要的人多，价格就高，有时候一个盲蛋就得一百块。

她喜欢的“公鸡”和“丑角”，因为还没正式登场，又是老人造型，团长直接把价格压到1元和2元，就为了找人凑单成团。

本来想觉得团长定价是不是随便定的，后来发现人家也有逻辑。

端盒回来按官方价算，每个角色均价十七八块，但要考虑满赠活动和二手市场行情，热门的就得往上调，冷门的往下压。

等11个位置都有人要，这单才算成。要是冷门位没人接，热门角色的买家还得自动补位。

小薇这单拼下来，整套“霜痕”系列才花了67块，她跟我吐槽说，早知道冷门角色这么香，当初就不纠结盲盒了。

不过这种价差也带来不少问题。我见过有人为了抢热门谷子，多花好几倍的钱收二手，也有人专门蹲冷门角色捡漏。

之前《黑神话：悟空》出周边的时候，“杨戬”款直接溢价三倍，“土地公”款却没人要，最后团长只能降价处理。

这种极端的价格差，慢慢把谷圈分成了两拨人，一波追着热门抢，一波盯着冷门等，圈子里的氛围也变得有点奇怪。

聊完玩家这边，再说说团长们的难处。

他们看着管着几百人的群，好像挺风光，其实好多时候都是在硬扛。

我认识一个叫薄荷的团长，2023年毕业之后开始开团，最开始就是为了自己买谷子方便，后来群里人越来越多，慢慢就成了负担。

团长的苦：代排费、撤单潮，有人月亏两千

薄荷现在管理着一个近五百人的群，每天要处理几十单拼团，从国谷到日谷、韩谷，不光是《原神》，还有《崩铁》《恋与深空》这些游戏的周边。

最让她头疼的是海外谷子，比如今年10月韩国Hoyoland展的限定周边，她找了几个韩国留学生代排，开场前一小时就要一百块，结果人还没排到，东西就卖完了。

没买到也得给代排辛苦费，这笔钱她懒得跟群友掰扯，自己就掏了。

除了成本问题，撤单也是个大麻烦。

拼单成功后要立刻下单，但厂商发货慢，有时候要等两三个月。

有些群友交了钱又反悔，要么说想收二手，要么说家长不同意，空出来的位置只能薄荷和管理们自己消化。

她现在规定撤单一次就永久拉黑，但效果有限，每周还是有人私聊找各种理由撤单。

之前有一次，好几个人同时撤单，她和管理们自掏两千块才填上坑。

有人说团长能赚大钱，薄荷跟我吐槽的时候特别无奈。

她算过账，有时候为了留住群友，不管自己要不要，有需求就开团，偶尔还得贴钱补位、付代排费。

我觉得现在当团长，更像是在做“免费牛马”，兴趣早就被这些琐事磨没了。

薄荷跟我说，她已经第N次想“搞完这单就跑路”，打算干到年底就收手。

谷子卖得火归火，但这股热度能不能传到游戏本身，其实是个大问题。

薄荷群里有个“散兵妈”，为了给散兵吧唧摆圆阵，一下子吃了十几个位置，结果在游戏里只抽了个0命散兵，连专属武器都没买。

这种情况不是个例，不少吃谷妹愿意花一两百块买张小卡，在游戏里却只愿意花三十块买个小月卡，甚至根本没下载过游戏，对角色的了解全靠“云”。

之前《无限暖暖》和肯德基联名，本来是件开心事，结果因为送的是大喵服饰，不少玩家炸了，说“凭什么我花钱给大喵买衣服”。

还有瑞幸和《崩铁》的联动，因为选了遐蝶和白厄这两个角色，有人觉得厂商区别对待，甚至直接停氪。

现在联名越来越频繁，玩家反而越来越挑剔，一点不满意就容易引发争议。

其实谷子经济只是游戏IP的衍生品。

要是游戏本身不好玩，就算周边再花哨、联名再多，也留不住人。

现在二游市场已经进入存量时期，厂商与其在谷子和联名下功夫，不如把精力放回游戏内容上。

毕竟能让IP一直火下去的，从来都不是那些小铁皮、小纸片，而是玩家在游戏里真正获得的快乐。