上世纪，在美国留过学就等于是人才的代名词。

可偏偏中国就有这么一位牛人，完全没接受过西方的教育，却靠自己的智慧解决了无数世界性的难题，就连美国人都纳闷——于敏，究竟是怎么想出来于敏构型的？

一、横空出世的天才

对曾经的科学界来说，美国无疑是那颗最耀眼的明珠。毕竟在这里，有全球最聪明的一批人，有全球最好的实验设备和最浓厚的学术氛围。

你想想上世纪的那么多大牛，多少人都是美国人？

也因此，曾经的我们以去西洋留过学为荣，其中又以美国为最高大上的存在，只要是美国回来的统统都是人才。

毕竟你想想，人家40年代就搞出来原子弹了，可中国那时候连识字率都没提上来，全国不少人都是文盲，更别说高等教育了。

美国陆军部于1942年6月开始实施利用核裂变反应来研制原子弹的计划，亦称曼哈顿计划

但偏偏，就是有一个中国人横空出世，直接打碎了国内对西方的崇拜滤镜。

他就是于敏，一个尘封许久的名字。

1926年，于敏在天津出生了，最早的时候其实没展露出来多少惊人天分，和很多天才、神童相比，于敏显得很普通。

当然，中国也有句古话，叫做大器晚成。

于敏虽说小时候不显露山水，可他却有股钻研的劲来，对什么都感到好奇，并且一定要刨根问底。

一直到了高中时候，于敏才终于一鸣惊人，他的成绩慢慢攀升到了全校的第一名，并且长期保持，于是不用多说，44年，他考入了北京大学，并最终转入了自己喜爱的物理系。

于敏在北京大学留影

毕业后，他就加入了研究所成了一名物理学家，并且纯粹靠着自己取得了不少成就。

上面眼看自己这里出了一个天才，自然是对此高度重视，大约在51年的时候，于敏已经是我国物理领域小有名气的大师了，他也因此被调入了中科院，并最终接触到了核学。

在这个领域，他爆发出了惊人的天分。

二、核子大师

核科学，上世纪才慢慢兴起的一门学科，最初的发展方向主要就是原子弹，后期才逐渐转向民用的核发电等等。

而熟悉历史的朋友肯定知道，上世纪的中期，正是我们决定要大力发展国防的时候，原子弹的计划也是从那时定下来的。

而于敏恰好就在这个时候展露出了自己的强大天赋，才接触没多久就提出了“原子核相干结构模型”，这可是我们核能领域的重大突破。

也因此，大约在61年的时候，于敏受到了来自于钱三强的邀请，在他的介绍下，于敏秘密参加了氢弹项目——这个足以改变他一生的事业。

于敏与邓榢先（左）在核试验基地

为了氢弹，于敏究竟付出了多少呢？

第一个就在于名望和财富上，氢弹作为我们的绝密项目，是绝对不容许泄密的存在，甚至就连他的家人都不能告诉。

而于敏这个名字，也注定只在极小范围内才会有人知道，换言之，或许直到他死，世人才能知道于敏为了国家都做了什么，他都取得了哪些成就等等。

对很多人来说，这都是一个很难接受的事情，人只有一生，很多人都会想要波澜壮阔的一生，可选择了氢弹，那就注定你这辈子和这些光鲜亮丽的东西无缘了。

其次，氢弹研究很危险，也很艰巨——它和原子弹有着太多太多的不同。

原来，虽说两个都是核武器，但氢弹的威力可比原子弹大多了，并且双方的基础原理可以说是完全不同。

而原子弹虽然神秘，但在二战和后续冷战的背景下，特别是还有来自于苏联的帮助，其实不少关键地方都已经泄露的差不多了，我们对过程中会遇到哪些困难，又会有什么危险性把握的是比较清楚的。

可氢弹不同，它的问世时间更短，掌握它的国家更少，特别是因为它恐怖的威力，所有掌握的国家都不约而同地决定严格保密，绝不可能对外泄露一点。

所以，我们当时只知道有这么一个东西，可终究是如何做到的？

中间又有什么危险就是完全的一窍不通了，于敏在这个时候能接过重任，不得不说实在是心志强于常人。

最终，他也没有让我们国家失望，仅仅在原子弹后的2年8个月，氢弹就顺利在我国诞生了——速度是美苏两国的数倍不止。

特别是在氢弹的形态上，我们还巧夺天工般弄出来了一个于敏构型，让美国人至今不理解。

三、强大的于敏构型

于敏构型到底长啥样？没人知道，这是我们的最高机密之一。

我们唯一知道的是，于敏构型在小型化上远胜美国，举个例子，他们同规格的氢弹或许重达数吨左右，而我们就可以做到体型和重量只有美国的几分之一，甚至有可能更低。

这在战略上带来的价值是不可估量的，所以美国人对于敏构型可以说是眼红许久，他们甚至想不通，为什么这样一个构型会出现在中国。

是啊，当时的美国在科技上是真的一家独大，就连苏联在不少领域都落后他们半步，全球科学家更是以美国为科技圣地。

但于敏的出现打破了这一点，他打碎了我们旧时候对美国的滤镜，告诉我们外国的不一定就是好的，中国人也能弄出属于自己的世界第一。

这对于当时的士气而言，无疑是打了一剂强心针，彻底提振了国人的士气和精神。

毕竟，曾经的我们虽说要赶超美国，实现中华民族重新崛起之梦，可究竟能不能做到？这就是一个未知数了。

但漫长的过程中，怀疑是一个很可怕的拦路虎，而于敏的出现就是在告诉我们，要去相信自己的能力，去相信中华民族崛起之未来！

所以说，于敏院士是很伟大的。

于敏与夫人孙玉芹

一直到氢弹工程陆续解封，于敏才终于被我们大众知晓，这中间，他整整隐姓埋名了28年，甚至有时候都无法与家人正常联系。

这中间，他经历了多次生死危机，三次与辐射感染擦肩而过！

让我们对这位伟人致敬，更要学习于敏这种敢于人先、自信自强的精神！

参考资料：

1.国之脊梁！这个名字曾绝密28年——上观新闻

2.弘扬科学家精神丨他的“简历”只有13个字，名字曾是国家最高机密——于敏——澎湃新闻