01 三山争霸

在讲接下来的故事之前，我们有必要先弄清楚一个概念——按司。

“按司”这个词，在古琉球语里，约等于我们这边说的“老大”、“头人”或者“土豪”。

在那个生产力不怎么发达的年代，谁的地盘大，谁的粮食多，谁手下的打手猛，谁就是按司。

说白了，就是一方诸侯。

英祖王朝的末代君主玉成王，就是个典型的败家子。

他爹英慈王辛辛苦苦维持的稳定局面，到了他手上，就跟漏了底的米缸一样，哗啦啦地往外撒。

这位玉成王先生，大概是觉得当国王太无聊，非得搞点事情出来，于是他“世衰政废”，把整个国家搞得乌烟瘴气，按司们一看，你这老大当得不行啊，那我们干嘛还听你的？

于是，琉球不可避免地分裂了。

历史的车轮滚到了14世纪，这片“流虬”之地，正式进入了“三山时代”。

所谓三山，就是三个最牛的按司，各自拉起山头，变成了三个国家：

以今归仁按司为中心的“山北国”，盘踞在北边，民风彪悍；

以大里按司为中心的“山南国”，占据着南边，土地肥沃；

而夹在中间的，则是以浦添按司为中心的“中山国”。

这三家里，中山国地理位置最好，也最有钱，山北国最能打，但也最穷，山南国不好不坏，夹在中间过日子。

就在这三位“国王”你瞪我我瞅你，三天两头约架的时候，英祖王朝的老王室终于咽下了最后一口气。

1349年，末代国王西威病逝，因为他妈长期专权，搞得天怒人怨，所以大家连个继承人都懒得找了。

群龙不可无首，烂摊子总得有人收拾。

这时候，所有人的目光都投向了一个人——浦添按司，察度。

察度这个人，史书上给的评价是“才德大著”，翻译过来就是，又有能力又有品德，而且深得民心。

这就很厉害了，在那个拳头就是硬道理的时代，能靠个人魅力和品德服众，绝对是个狠人。

于是，各大按司一合计，得了，别选了，就他吧！

就这样，察度黄袍加身，成了新的中山王。

察度是个明白人，他知道琉球这小池塘，养不起三条真龙。

三国之间打来打去，最后大家一起完蛋。

他需要一个破局的方法，一个能让他从三国混战中脱颖而出的机会。

这个机会，来自大海的另一边。

洪武五年，也就是公元1372年，一艘巨大的宝船，劈开东海的波涛，出现在了中山国的港口。船上下来一个人，名叫杨载，是大明王朝的使者。

杨载此来，不为打仗，不为抢劫，只为宣读一份来自一个叫朱元璋的人的诏书。

这份诏书的内容，我们今天可以想象一下，大概是这么个意思：

“喂，住在中国东南边海上的那个琉球啊，朕现在是天下的新主子了，叫大明。之前太忙，没来得及通知你们。现在我派人去跟你们说一声，你们知道就行了。（惟尔琉球，在中国东南，远居海外，未及报知。兹特遣使往谕，尔其知之）”

这话听着平淡，甚至有点客气，但察度却听出了弦外之音。

朱元璋是谁？

那可是从一个要饭的和尚，一路砍瓜切菜，把蒙古人赶回草原，重新建立汉人王朝的猛人。

他的军队，他的国家，其实力对于琉球来说，就像大象和蚂蚁的区别。

现在，这头大象给你递了张纸条，说“我注意到你了哦”。

换做是个愣头青，可能会觉得“你谁啊？凭什么管我？”

但察度不是愣头青，他是个成熟的政治家。

他知道，这看似平淡的通知，其实是一个选择题。

A：不理他，继续关起门来跟山南、山北两个兄弟互殴。

B.：跟他混，认他当大哥。

察度毫不犹豫地选择了B。

他非常清楚，对抗是没有出路的，人家随便派个小分队过来，就能把琉球这点家当给平了。

而认大哥，不仅能保平安，说不定还有好处。

于是，察度毕恭毕敬地接下了诏书，然后立刻做出了一个让所有人都佩服的决定：他要派自己的亲弟弟泰期，作为使者，带着琉球的土特产，去南京觐见大明皇帝，“奉表称臣”。

这步棋，走得实在是高。

当泰期带着马匹和硫磺，风尘仆仆地赶到南京，跪在朱元璋面前时，这位雄才大略的皇帝非常高兴。

朱元璋是个讲究人，他要的不是你那点土特产，而是你这个态度。

你给我面子，我就给你里子。

他当即宣布，回赐察度《大统历》和大量的文绮、纱罗。

《大统历》是什么？

是明朝官方颁布的历法，代表着时间的最高解释权。

接受了它，就意味着你正式被纳入了中华文明圈，你的时间，从此要跟大哥对表了。

这一下，察度不仅保住了平安，还成了大明皇帝认证的“小弟”，政治地位瞬间高了一大截。

山南王和山北王一看，好家伙，这中山的察度也太鸡贼了！

认个大哥就有这么多丝绸拿，我们还在这穷哈哈地打什么打？

于是，没过多久，山南国王承察度也屁颠屁颠地派人去南京“入贡”了。

山北王怕尼芝一看，两个都去了，我不去岂不是很没面子？

也赶紧派人跟上。

朱元璋看着这三个争先恐后跑来纳贡的琉球国王，心里跟明镜似的。

他大手一挥，给三家都赏了东西，然后又派人送去诏书，内容很简单：“三王息兵战”。

意思是，你们仨都是我小弟了，以后不准再打架了，谁打架就是不给我面子。

三位国王接到诏书，自然是“各受其诏，罢战息兵”，还纷纷派使者去谢恩。

至此，察度用他卓越的政治智慧，兵不血刃地为琉球争取到了暂时的和平，更重要的是，他为中山国，也为整个琉球，打开了一扇通往更广阔、更文明世界的大门。

而朱元璋，这位深谋远虑的皇帝，他的布局才刚刚开始。

他知道，仅仅是名义上的宗藩关系还不够稳固，他要送给琉球一份真正的大礼，一份能彻底改变这个岛国命运的大礼。

很快，一支特殊的船队从福建出发，驶向了琉球。

船上没有士兵，没有官员，而是三十六户特殊的“移民”。

他们，就是后来在琉球历史上留下浓墨重彩一笔的——“闽人三十六姓”。

这批人可不是普通的农民，他们是朱元璋精挑细选的技术专家。

有“善操舟者”，负责造船和航海；

有“知书者”，负责文书和翻译。

他们在那霸港附近，建立起一个属于自己的社区，名叫“久米村”。

从此，久米村成为了一个神奇的地方。

当琉球本地的村落还在日出而作、日落而息时，久米村的夜晚却灯火通明。

这里传出的，不再是单调的海浪声，而是琅琅的读书声，是算盘珠子清脆的拨动声，是工匠们打造海船的锤炼声。

汉人的诗词歌赋、典章制度、建筑工艺、航海技术……所有代表着先进文明的东西，都通过这个小小的村落，源源不断地输入琉球。

久米村，就像一个文明的“外挂”，一个文化的“接口”，它让琉球的精英们第一次如此近距离地接触和学习中华文化，为这个岛国即将到来的“人文维新之基”，打下了最坚实的基础。

察度当初那个“识时务”的决定，其回报之丰厚，恐怕连他自己都始料未及。

他只是想找个靠山，却无意中为自己的国家，引来了一整个文明的活水。

02 尚巴志

察度王是个好领导，可惜他的儿子武宁王，却是个典型的纨绔子弟。

老爹辛辛苦苦打下的江山，攒下的家业，到了他手上，就变成了满足个人私欲的工具。

这位武宁王上位之后，不好好琢磨怎么让国家更富强，反而一门心思地横征暴敛，搞得国内民怨沸腾，人心尽失。

这就叫德不配位，必有灾殃。

当一个统治者失去民心的时候，就必然会有人站出来取而代之。

这一次，站出来的人，是一个名叫尚巴志的年轻人。

尚巴志，是山南国佐敷地区的按司——尚思绍的儿子。史书上对他的评价是“为人资质纯厚”，意思就是，这小伙子天性淳朴忠厚。

但如果你只看到这一句，那就被骗了。

尚巴志当然有忠厚的一面，但他骨子里，更是一个胸怀大志、手腕高超的枭雄。

他看着武宁王把中山国搞得一团糟，看着百姓们在苛政下痛苦呻吟，他知道，自己的机会来了。

公元1406年，尚巴志正式起兵，讨伐武宁。

这是一场毫无悬念的战争。

一边是众叛亲离的暴君，一边是顺应民心的青年英雄，胜负早已注定。

尚巴志的军队几乎没遇到什么像样的抵抗，就一路杀到了中山国的王城——首里。

武宁王兵败逃亡，他那短暂而荒唐的统治，就此画上了句号。

攻占了首里城后，二十四岁的尚巴志站在了权力的顶峰。

按照正常的剧本，接下来就该是登基称王，接受万民朝拜了。

但尚巴志做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定。

他没有自己当国王。

他恭恭敬敬地把自己的老爹，佐敷按司尚思绍，从乡下请了过来，扶上了中山王的宝座。

这一手，玩得实在是漂亮。

在中国的历史上，这种操作我们见过，曹操“挟天子以令诸侯”，就是把汉献帝当个牌位供着，自己当老大。

但尚巴志比曹操更高明，他尊立的是自己的亲爹。

这样做，有三大好处：

第一，堵住了天下人的嘴。

我打武宁，不是为了自己当王，是为了天下百姓，现在我把更德高望重的老爹推上王位，我没有私心。

看，政治形象瞬间就光辉伟岸了。

第二，显示了自己的孝道。

在深受中华文化影响的东亚，孝道是天大的事。

一个连爹都孝顺的人，能坏到哪里去呢？

这为他赢得了巨大的道德优势。

第三，也是最实际的，他把父亲当成了一面盾牌。

所有明面上的麻烦事、礼仪性的工作，都由老国王去应付，他自己则可以藏在幕后，集中精力干真正的大事。

那么，尚巴志要干的大事是什么呢？

是统一。

他站在首里城的城头，目光越过中山国的田野，望向了北方。

在那里，有一座号称“琉球最坚固”的城堡——今归仁城。

那是山北国的王城。

尚巴志非常清楚，三山分裂的局面一天不结束，琉球就一天不得安宁。

他要做的，就是结束这个分裂了近百年的时代，成为这片岛屿唯一的主人。

1416年，在准备了整整十年之后，尚巴志亲率大军，向山北国发动了总攻。

山北王攀安知，也是个硬骨头。

他仗着今归仁城墙高水险，根本没把尚巴志放在眼里。

而，他低估了尚巴志的决心，更低估了他的谋略。

尚巴志并没有选择强攻。

他知道，硬碰硬只会让自己损失惨重。他采用了更聪明的方法——策反。

他派人秘密联系了山北国的大将本部平原，许以高官厚禄，成功说服他做了内应。

于是，戏剧性的一幕发生了。

当攀安知还在城头嘲笑尚巴志的军队是来送死的时候，他的得力干将已经悄悄打开了城门。

中山国的士兵如潮水般涌入，攀安知眼看大势已去，绝望之下，挥刀自刎。

坚不可摧的今归仁城，就这样被尚巴志用最小的代价攻克了。

解决了最硬的骨头山北国，剩下的山南国就不足为惧了。

此时的尚巴志，已经是事实上的琉球霸主。

他挥师南下，逐步吞并了山南国的各个按司地盘，最终在1429年彻底统一了山南。

至此，持续了近一个世纪的三山分裂时代，在尚巴志的手中，正式宣告结束。

琉球，迎来了它第一个真正意义上的统一王朝。

统一了国家，尚巴志做的第一件事，就是立刻派遣使者，带着厚礼，前往南京。

他要干什么？

他要“请封”。

这是一个极其重要的政治姿态。

他要告诉当时的大明皇帝明宣宗朱瞻基：“老大，我把家里那几个不听话的兄弟都收拾了，现在这片地盘我说了算。还请您给个名分，承认我的合法性。”

明宣宗朱瞻基，也就是我们熟悉的那个爱斗蛐蛐的皇帝，接到尚巴志的奏报后，龙颜大悦。

他觉得这个叫尚巴志的年轻人很上道，懂规矩。

而且，一个统一的、听话的琉球，远比一个分裂的、天天打架的琉球，更符合大明的利益。

于是，宣德三年（1428年），明宣宗做出了一个对琉球历史影响深远的决定。

他派遣册封使，正式册封尚巴志为“琉球国中山王”。

更重要的是，他赐予了尚巴志家族一个姓氏——“尚”。

从此，“尚”这个尊贵的姓氏，就成为了琉球王室的象征。

得到天朝皇帝的赐姓与册封，意味着尚氏家族的统治，拥有了至高无上的“法理”依据。

他们不再是篡位者，而是天朝认证的、名正言顺的琉球国王。

尚巴志，这位从山南国一个小小地区按司家庭走出来的年轻人，靠着自己的隐忍、谋略和铁腕，一步步走上了权力的巅峰。

他尊父为王，是为权谋；

他十年磨一剑，是为隐忍；

他统一三山，是为霸业；

他请求册封，是为智慧。

他开创了琉球历史上第一个统一王朝——“第一尚氏王朝”。

虽然这个王朝的国祚并不长，在短暂的辉煌后，很快就因为内部的动乱而覆灭。

第七代国王尚德，一个热衷于军事征伐却不懂得安抚内部的君主，最终在1469年的一场政变中被杀，第一尚氏王朝宣告终结。

但尚巴志所奠定的统一基业，以及他与明王朝建立的牢固宗藩关系，却为琉球未来的“黄金时代”，铺平了道路。

03 琉球的“赵匡胤”

历史告诉我们一个颠扑不破的真理：打江山难，守江山更难。

尚巴志英雄一世，开创了第一尚氏王朝，但他可能没想到，自己的后代不太争气。

到了第七代国王尚德，这位老兄大概是觉得爷爷辈的统一大业不过瘾，非要学人家开疆拓土，结果仗是打了，国库也空了，人心也散了。

最终，一场突如其来的政变，让他和他的王朝一起，被扫进了历史的垃圾堆。

1469年，第一尚氏王朝覆灭。

国家又一次陷入了群龙无首的境地。

按司们你看看我，我看看你，谁都不服谁。

眼看又要回到三山时代那种互相拆台的日子，这时候，一个人被推到了前台。

这个人的名字，叫金丸。

金丸的出身并不高贵，他不是什么王子公孙，而是个负责管理国家财政的官员，官名叫“御锁侧官”。

说白了，就是国王的大管家，兼财政部长。

这是一个非常有意思的职位。

它要求你既要懂经济，会算账，还要会做人，能摆平宫里宫外的各种关系。

金丸能坐稳这个位置，说明他绝对是个情商和智商都在线的高手。

在第一尚氏王朝的末年，尚德王天天在外面折腾，搞得国库空虚，民怨沸腾。

而金丸作为财政部长，却能把日子勉强维持下去，还赢得了百官的普遍尊重。

这就很能说明问题了。

所以，当国王被杀，国家大乱的时候，大家一合计，与其再找个不靠谱的王族，不如就让这个有能力、有威望的金丸来当国王吧。

于是，在群臣的拥立下，金丸登上了王位。

为了表示自己是“尚氏”正统的延续，他给自己改了个新名字——尚圆。

从此，琉球历史进入了一个全新的时期——“第二尚氏王朝”。

尚圆是个不错的国王，他休养生息，恢复了被尚德王折腾得够呛的国力。

但他真正的贡献，是生了一个好儿子，并且为这个好儿子铺平了道路。

尚圆死后，他的弟弟尚宣威继位，但只当了半年国王就挂了。

于是，尚圆年仅十二岁的儿子尚真，被推上了王位。

一个十二岁的孩子当国王，主少国疑，通常意味着外戚专权或者权臣当道。

但琉球的运气实在是好，辅佐尚真王的，是他的母亲，一位极具政治智慧的王太后。

在她的悉心教导和扶持下，尚真王平稳地度过了童年，并且成长为琉球历史上最伟大的一位君主。

尚真王亲政之后，进行了一系列大刀阔斧的改革，一举将琉球王国推向了前所未有的巅峰。

这位年轻的国王，首先做了一件大事：收缴兵器，集权中央。

他下令，全国所有的按司，都必须把手里的兵器上交国库，然后搬到首都首里城来居住。

这一招，实在是高。

我们知道，按司就是地方土豪，他们手里有兵，有地盘，是地方不稳定的最大因素。

尚真王把他们的兵器收了，就等于拔了老虎的牙；让他们搬到首都来住，就等于把老虎圈进了笼子，天天在自己眼皮子底下看着。

这不就是琉球版的“杯酒释兵权”吗？

从此，地方按司的叛乱风险被降到了最低，国王的权力得到了空前的集中。

解决了内部问题，尚真王开始着手完善国家制度。

他重新划分了官员的品级，制定了详细的朝廷礼仪，统一了全国的税收和度量衡。

一个现代化国家的雏形，在他的手中，被一点点地建立起来。

一个强大的中央集权政府，自然需要更广阔的疆域和更强大的国力来支撑。

尚真王把目光投向了南方。

1500年，他派遣大军，一举征服了长期各自为政的八重山群岛。

1522年，又派兵平定了与那国岛上一个叫“鬼虎”的部落首领的叛乱。

尚真王的儿子，第四代国王尚清王，则继承了父亲的雄心，把目光投向了北方。

1537年，他亲率大军北伐，成功攻取了奄美群岛。

至此，一个空前辽阔的琉球王国，出现在东海之上。

北起奄美，南至八重山，星罗棋布的三十六个岛屿，全部纳入了尚氏王朝的版图。

这个“三省并三十六岛”的格局，奠定了琉球王国此后数百年的疆界。

一个统一、稳定、强大的琉球，开始在另一片战场上，展现出它惊人的能量。

这片战场，是海洋。

由于地处中国、日本、朝鲜和东南亚的十字路口，琉球拥有得天独厚的地理优势。

尚真王和他的后继者们，将这一优势发挥到了极致。

那霸港，这个曾经只是个小渔村的港口，迅速发展成为东亚最繁忙的国际贸易中心之一。

每天，港口里都停满了各式各样的船只。

有来自大明，满载丝绸、瓷器和药材的宝船；

有来自日本，运来白银、铜和武士刀的商船；

有来自朝鲜，带来人参和棉布的货船；

还有来自暹罗（泰国）、满剌加等东南亚国家，装着香料、胡椒和象牙的异域帆船。

琉球的商人们，就像勤劳的蜜蜂。

他们从中国进口商品，转手卖给日本和东南亚，赚取差价；

再从东南亚和日本采购特产，卖到中国去，又赚一笔。

这种“转口贸易”，让他们赚得盆满钵满。

当时的琉球，富裕到了什么程度？

史书上说，他们用金银来制作发簪和祭器，简直是把黄金当铜来用。

为了彰显这份荣耀，琉球人铸造了一口大钟，挂在首里城的正殿，上面刻着一行字——“万国津梁”。

“津梁”，就是桥梁的意思。

“万国津梁”，就是连接万国的桥梁。

这四个字，精准地概括了琉球王国在那个时代的地位和辉煌。

它不再是那个需要仰仗大国鼻息才能生存的小邦，而是一个凭借海洋贸易和外交手腕，屹立于东海之上的独立、繁荣、自信的海洋王国。

这，就是琉球的“大航海时代”。

这，就是琉球的“黄金时代”。

然而，当琉球人沉浸在这份来之不易的繁荣中时，他们没有注意到，在北方不远处的日本列岛，一头贪婪的猛兽，已经悄悄地盯上了他们。

04 贪婪的邻居

当琉球王国进入黄金时代的时候，他们的邻居日本，正在经历一场长达百年的大混战——战国时代。

无数的大名（诸侯）为了争夺地盘和权力，打得头破血流。

最终，一个叫德川家康的人笑到了最后，建立了德川幕府，日本再次统一。

战争虽然结束了，但问题并没有。

在战国时代，有一个地方的大名，特别能打，也特别穷。

这个地方，就是萨摩藩。

萨摩藩，位于日本九州岛的最南端，与琉球隔海相望。

这里的土地贫瘠，自然资源稀少，但民风极其彪悍，士兵的战斗力在日本是出了名的。

萨摩藩的藩主岛津氏，看着自己穷得叮当响的藩国，再看看对面那个富得流油的琉球王国，口水都快流下来了。

他心里盘算着：琉球那帮人，天天跟明朝做生意，赚了那么多钱。我要是能把他们的贸易线路控制在手里，不就发大财了吗？

这个想法，就像一颗种子，一旦种下，就疯狂地生根发芽。

当然，想打琉球，也不是那么容易的。

毕竟琉球是明朝的藩属国，你动他，就等于打明朝的脸。

但是，到了17世纪初，情况发生了变化。

当时的明朝，已经进入了万历后期，国力开始走下坡路，对外的影响力大不如前。

而日本这边，德川幕府刚刚建立，正是信心爆棚的时候。

萨摩藩主岛津家久，觉得时机成熟了。

他向德川家康提出了入侵琉球的申请。

德川家康是个老狐狸，他稍作思量，就批准了。

他的算盘打得很精：

第一，让萨摩藩去抢琉球，抢来的钱能缓解他自己的财政压力，还能削弱萨摩这个刺头的实力，一举两得。

第二，探一探明朝的底线，看看这个老大帝国，到底还剩下多少威风。

于是，在得到了幕府的许可后，1609年，岛津家久正式下令，发兵入侵琉球。

三千名刚刚从战国尸山血海里爬出来的萨摩武士，杀气腾腾地登上了战船，扑向了那个和平了太久的富庶岛国。

当时的琉球国王，是尚宁王。

当他接到萨摩藩入侵的消息时，第一反应大概是：开什么玩笑？

琉球已经一百多年没打过大仗了。士兵们平时操练的，更多是仪仗队列，而不是杀人技巧。

他们的武器，跟身经百战的萨摩武士比起来，简直就是烧火棍。

但国王的尊严，不容许他不战而降。

尚宁王紧急动员了全国的军队，试图抵抗。

然而，这是一场毫无悬念的屠杀。

琉球军队虽然奋力抵抗，但在凶悍的萨摩武士面前，简直不堪一击。

萨摩军一路势如破竹，很快就攻破了首都首里城。

战火，第一次烧毁了那座象征着琉球荣耀的辉煌王城。

萨摩藩的士兵们冲进王宫和府库，像一群饿狼一样，将数百年来琉球积累的金银财宝、珍玩古董，抢掠一空。

抢完东西，他们还不罢休，做了一件更具侮辱性的事：他们把尚宁王，以及一百多名琉球的高官显贵，像牵狗一样，全部抓了起来，押上了返回日本的船。

尚宁王，这位曾经在万国来朝的盛景中长大的国王，此刻成了亡国之君，阶下之囚。

在被押往江户（今天的东京）的途中，尚宁王的心情，是无尽的屈辱、愤怒和绝望。

他曾经是这个海洋王国至高无上的主人，如今却要像个囚犯一样，去觐见那个他曾经不屑一顾的“将军”德川家康。

在德川家康面前，他被迫低下了高贵的头颅，承认琉球从此是萨摩藩的“附庸”。

夜深人静的时候，这位亡国之君，遥望着南方故土的方向，用古老的琉球语，吟唱着悲伤的歌谣。

他发誓，只要自己还活着，就一定要想办法，雪洗这份耻辱。

然而，现实是残酷的。

萨摩藩之所以没有直接灭掉琉球，并不是因为他们发了善心，而是因为他们需要琉球继续作为一个“独立国家”存在。

为什么？

因为他们需要琉球继续和明朝进行朝贡贸易。

这是他们眼里最大的一块肥肉。如果他们把琉球变成了日本的一个县，那明朝肯定就不会再让琉球来朝贡了，这财路也就断了。

所以，他们想出了一个极其阴险的办法。

他们释放了尚宁王，让他回国继续当国王。

但前提是，必须签订一份丧权辱国的条约——《掟十五条》。

这份条约的内容，苛刻到了极点。

它不仅强行割占了琉球北部的奄美群岛，还规定琉球的内政、外交、贸易等所有重大事务，都必须接受萨摩藩的监督和控制。

从此，琉球王国进入了它历史上最尴尬、最屈辱的一个时期。

在明面上，它依然是大明王朝（后来是清王朝）最忠实的藩属国。

它定期派遣使团，前往中国朝贡，接受册封，维持着与中华天朝的宗藩关系。

这是它维持国家名义上独立和民族尊严的最后一道防线。

但在暗地里，它已经彻底沦为了萨摩藩的“提款机”和殖民地。

每年，琉球都要向萨摩藩缴纳沉重的贡赋，国家的大部分贸易利润，都被萨摩藩无情地榨取。

一个国家，两个主人。

向东，要向日本的萨摩藩称臣纳贡；向西，要向中国的皇帝三跪九叩。

这种“两属”的畸形状态，就像一道沉重的枷锁，牢牢地套在了琉球的脖子上。

尚宁王和他之后的每一代琉球国王，都不得不在这个夹缝中，小心翼翼地维持着脆弱的平衡，屈辱地寻求着生存的空间。

注：所谓琉球“两属”，此说法其实出现于日本明治维新后，新政府外务省官员森山茂在向外务卿寺岛宗则提交报告《琉球藩改革之议》时，提到琉球“父皇(日本)母清”“一国奉二帝”的状况，需要加以改变，废除摄政三司官，将琉球进一步归于内务省管辖。

从该报告可以看出，所谓琉球“两属”，乃是日人认为的琉球“一国奉二帝”而提出的概念。

然而若是真要从历史和国际法角度讨论，那就从来没有什么“两属”问题，只有日本擅自破坏基于朝贡规则的东亚国际秩序，造成琉球主权遭到破坏的问题。

04 最后的悲歌

历史的车轮滚滚向前，不会因为任何人的悲伤而停留。

自从被萨摩藩踩在脚下之后，琉球王国就过上了一种极为拧巴的日子。

他们就像一个戴着两副面具的演员，在两个不同的舞台上，扮演着截然不同的角色。

在面对萨摩藩的时候，他们是卑微的附庸。

萨摩藩派来的“在番奉行”（驻琉球的监督官），就是太上皇。

国王的继位，官员的任免，甚至一船货物的进出，都得经过这位太上皇的点头。

萨摩藩就像一个贪得无厌的吸血鬼，不仅每年要从琉球榨取大量的黑糖和物产，还把手伸进了琉球最赚钱的买卖——对华贸易。

他们规定，琉球从中国进口的商品，必须优先低价卖给萨摩藩，剩下的才能自己处理。

这简直就是明抢。

在这种高压之下，琉球人活得异常艰难。

但他们并没有放弃。他们用一种近乎偏执的方式，守护着自己最后的尊严。

这个尊严，来自于西方，来自于那个庞大而古老的中华帝国。

在面对大清王朝的时候，琉球人又换上了另一副面孔。

他们依然是那个知书达理、恭顺谦卑的模范藩属。

每一次派遣朝贡使团，都经过精心的准备。

从人员的选拔，到礼品的准备，再到航海路线的规划，都一丝不苟，力求完美。

他们之所以这样做，不仅仅是为了从朝贡贸易中获取经济利益，更重要的，是一种精神上的寄托。

只有在紫禁城金碧辉煌的大殿里，当琉球国王的使者，向着大清皇帝叩首，并从皇帝手中接过那份象征着宗主国承认的敕封诏书时，他们才能暂时忘却在萨摩武士面前的屈辱，重新找回一丝作为独立国家的尊严。

为了维护这份来之不易的尊严，琉球人付出了巨大的努力，甚至可以说是不惜血本。

他们严密封锁了与萨摩藩的关系。

所有前往中国的琉球人，都被严格告诫，绝不能泄露任何关于萨摩藩控制琉球的秘密。

他们知道，一旦大清皇帝知道自己册封的这个国王，其实是别人的傀儡，后果将不堪设想。

这就像一场精心编排的戏剧，琉球全国上下，都是演员。

他们小心翼翼地，演了两百多年。

在这两百多年里，琉球也涌现出了一些试图改变国家命运的人物。

其中最杰出的，是一位叫蔡温的政治家。

蔡温，出生于一个从福建迁居琉球的华人后裔家庭。

他自幼聪明好学，精通汉学，后来作为留学生前往中国，亲眼目睹了康乾盛世的繁华。

回国后，他得到了国王尚敬王的重用，成为主持国家改革的宰相。

蔡温的改革，可以用八个字来概括：内修政治，外联中华。

在内，他整顿吏治，发展农业，提倡节俭，兴修水利。

他亲自跑遍了琉球的山山水水，组织修建了大量的防风林，有效地抵御了台风的侵袭。

直到今天，冲绳岛上很多地方的松树林，据说都是当年蔡温主持栽种的。

在外，他更是将“亲华”政策发挥到了极致。

他深知，琉球想要摆脱萨摩的控制，唯一的希望，就是紧紧抱住大清这棵大树。

他编纂了琉球第一部完整的史书《中山世谱》，在书中反复强调琉球自古以来就是中华藩属，与中国的关系源远流长。

他还写了一本叫《独物语》的书，里面有一句非常著名的话：“琉球，小国也。介于大国之间，不可以不谨。”

这句话，道尽了小国生存的辛酸与智慧。

蔡温的改革，在一定程度上恢复了琉球的国力，也让琉球在文化上，达到了一个新的高度。

首里城内外，到处都是汉式的建筑，官员们穿着明朝式样的官服，说着流利的官话，吟诵着唐诗宋词。

那一刻的琉球，仿佛是一个小小的中华。

然而，蔡温终究只是一个裱糊匠。

他能修补屋顶的漏洞，却无法改变这栋房子地基已经被人挖空的事实。

只要萨摩藩的控制一天不解除，琉球就永远不可能真正地站起来。

而打破这个僵局的力量，很快就从更远的海平面上，出现了。

19世纪中叶，当大清王朝还在天朝上国的迷梦中沉睡时，几艘冒着黑烟的铁甲舰，撞开了这个古老帝国的大门。

鸦片战争的炮火，不仅震醒了中国人，也惊动了整个东亚。

很快，西方的“黑船”也开到了琉球。

1853年，美国海军准将佩里，率领他的舰队，在前往日本的途中，强行停靠在了琉球的那霸港。

看着那些从未见过的巨大铁船，和船上那些金发碧眼的“怪物”，琉球人感到了前所未有的恐慌。

这种恐慌，比当年面对萨摩武士时，更加强烈。

因为这一次，他们面对的，是一个完全未知的、强大到无法理解的文明。

佩里要求琉球开放港口，提供补给。

琉球政府不敢得罪，只能小心翼翼地答应。

佩里的到来，像一块巨石，投进了东亚这潭原本还算平静的池水，激起了巨大的涟漪。

最先被这涟漪惊醒的，是日本。

佩里的黑船，直接导致了日本“明治维新”的开始。

一群锐意进取的日本精英，决定“脱亚入欧”，全面学习西方，富国强兵。

一个迅速近代化的日本，开始用一种全新的、充满侵略性的眼光，重新审视自己的邻居。

而那个夹在中间、地位尴尬的琉球，首当其冲，成了他们第一个下手的目标。

明治政府认为，琉球这种“两属”的状态，是对“大日本帝国”主权的挑战，必须予以解决。

他们要让琉球，彻底地、完全地，成为日本的一部分。

1872年，明治政府迈出了第一步。

他们单方面宣布，废除琉球王国，设立“琉球藩”，将琉球国王尚泰，册封为“琉球藩王”。

这实际上，就是变相地吞并。

消息传到首里城，琉球举国震惊。

尚泰王和他的大臣们，感到了末日来临般的恐惧。

他们唯一的希望，还是那个遥远的宗主国——大清。

尚泰王立刻派遣密使，带着他的亲笔血书，星夜兼程，赶往北京，向大清皇帝求救。

此时的大清，刚刚经历了第二次鸦片战争和太平天国的重创，早已是焦头烂额。

但作为天朝上国，维护藩属国的安全，是义不容辞的责任。

清政府向日本提出了严正的抗议。

总理衙门的大臣们，跟日本的外交官，进行了一轮又一轮的谈判。

然而，清政府的抗议，在已经决心吞并琉球的日本面前，显得那么苍白无力。

日本人很清楚，现在的大清，不过是一只纸老虎。你跟它讲道理，它可能会跟你争辩几句；但你要是亮出刀子，它多半就会怂了。

1874年，日本借口“牡丹社事件”（几名琉球船员在台湾被原住民杀害），悍然出兵台湾。

这次出兵，名义上是“为琉球人复仇”，实际上是一次精心策划的试探。

他们就是要看看，大清到底会不会为了琉球和台湾，跟自己动真格的。

结果，腐败无能的清政府，选择了妥协。

他们不仅承认了日本出兵是“保民义举”，还赔偿了日本五十万两白银的军费。

这个结果，让日本人欣喜若狂。

他们终于摸清了清政府的底牌：这个老大帝国，已经没有能力，也没有意愿，去保护自己的藩属了。

既然如此，那就没什么好客气的了。

1879年3月，日本政府派出了最后一支队伍，前往琉球。

这支队伍的领头人，叫松田道之。他带着四百多名警察和士兵，乘坐军舰，在那霸港登陆。

他直接闯进首里城，向尚泰王宣读了明治天皇的诏令：

废除琉球藩，设立冲绳县。

尚泰王和他的家人，将被“请”到东京去居住。

那一刻，首里城内，一片死寂。

尚泰王面如死灰，瘫坐在王座上。

王太后和王妃，则当场放声大哭。

满朝文武，跪倒在地，哭声震天。

琉球王国，这个从1372年向大明王朝称臣纳贡开始，延续了整整五百零七年的国家，在这一天，正式灭亡。

松田道之冷冷地看着眼前这悲情的一幕，没有任何动容。

他下令士兵，将王宫里的所有文件、印信，全部封存。

在那些被封存的档案中，有一枚金质的驼钮方印。

印上，用汉篆刻着六个大字：琉球国王之印。

这枚印，是当年清朝同治皇帝，赐给尚泰王的。

它曾经是琉球王国主权和尊严的象征。

而现在，它和这个国家一起，被埋进了历史的尘埃。

这是一个时代的终结，也是一曲跨越了五个世纪的悲歌的最后乐章。

从此，东海之上，再无琉球。

06 最后的挣扎

国家灭亡了，但人心不死。

当尚泰王被日本人强行带往东京，软禁起来的时候，在琉球本土和中国的福建，一场悲壮的“复国运动”，正在悄然展开。

领导这场运动的，是一群琉球的旧臣。

他们中的代表人物，叫林世功。

林世功，是琉球的“国师”，也是当时最著名的学者和外交家。

他出身名门，是当年蔡温的后人，精通汉学，对大清王朝有着深厚的感情。

在琉球被吞并的前夕，他正作为琉球的使臣，在北京与清政府的总理衙门进行紧急磋商。

当亡国的噩耗传来时，这位忠心耿耿的臣子，悲痛欲绝。

但他没有绝望。

他相信，只要宗主国大清肯出头，琉球就还有复国的希望。

于是，他开始了一场漫长而艰苦的奔走呼号。

他一次又一次地前往总理衙门，向那些清朝的大官们，哭诉琉球的遭遇，陈述日本的野心，请求天朝发兵，驱逐倭寇，帮助琉球复国。

他的奏折，写得是字字泣血，情真意切。

“……我琉球自明初以来，事大以诚，为外藩之最……今一旦为日人所灭，国王被掳，宗庙为墟，百姓涂炭……若大国不加怜恤，则小邦真无复之日矣！”

负责接待他的，是当时清政府的头号人物——李鸿章。

李鸿章，是个明白人。

他当然知道日本的狼子野心，也同情琉球的遭遇。

但是，他更清楚大清的实力。

那时候的大清，内有此起彼伏的民变，外有西方列强的环伺，北方的沙俄又在虎视眈眈。

实在是分身乏术，自顾不暇。

为了一个小小的琉球，跟刚刚崛起的日本全面开战，实在是不划算。

所以，李鸿章能做的，只有一件事：拖。

他一边安抚林世功，表示“朝廷断不坐视”，一边跟日本公使反复扯皮，打着外交上的太极拳。

日本人看透了清政府的色厉内荏，根本不把他们的抗议当回事，加紧了在琉球的“日本化”进程。

他们强制推行日语教育，更改地名，废除琉球的传统服饰和风俗。

时间一天天过去，复国的希望，变得越来越渺茫。

1880年的冬天，北京异常寒冷。

林世功在苦等了一年多之后，终于明白，依靠清政府出兵复国，已经是不可能了。

他的内心，充满了无尽的悲凉和绝望。

他想起了自己的国王，想起了故土的百姓，想起了琉球五百年的基业，在自己这一代人手中，毁于一旦。

他觉得，自己作为一个臣子，已经无颜再活在这个世上。

在一个风雪交加的夜晚，林世功换上了琉球的朝服，整理好衣冠，在北京的琉球使馆里，留下了一封绝命诗，然后，自刎身亡。

他在诗中写道：古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。

他希望用自己的死，来唤醒清政府的良知，来激励同胞们继续奋斗。

林世功的死，确实在当时的清廷引起了不小的震动。

许多有良知的官员，都为之动容。

但是，感动归感动，现实归现实。

一个弱国的悲剧，终究无法改变一个大国的战略决策。

林世功的死，并没有换来大清的出兵。

它只是为琉球的亡国史，增添了最后一抹悲壮的色彩。

林世功虽然死了，但琉球的复国运动，并没有停止。

另一批流亡在福建的琉球官员，继续向清政府请愿。

同时，他们也把目光投向了西方。

他们找到了一个人——美国前总统，格兰特。

格兰特当时刚刚卸任，正在进行环球旅行。

他先是到了日本，又来到了中国。

琉球的官员们觉得，这位德高望重的前美国总统，或许能为琉球说句公道话。

格兰特确实对此事进行了调停。

他向李鸿章和日本的伊藤博文建议，说你们两家别争了，不如把琉球群岛划分一下，靠近日本的岛屿给日本，靠近中国的岛屿给中国，这样不就公平了吗？

这个方案，就是所谓的“分岛改约”。

日本人一听，觉得可以接受。

因为他们最看重的，是琉球本岛和北部的奄美群岛，那里人口最多，资源最丰富。

南部的宫古、八重山群岛，相对贫瘠，给中国也无所谓。

李鸿章也觉得，这个方案不错。

虽然没能帮助琉球完全复国，但好歹保住了一部分领土，也算对得起这个藩属国了。

于是，双方开始就这个方案进行谈判。

然而，当这个消息传到琉球复国志士们的耳朵里时，他们却炸了锅。

他们坚决反对这个方案。

他们的理由很简单：琉球是一个完整的国家，一寸土地都不能分割。如果接受了这个方案，就等于承认了日本吞并琉球的合法性，那复国就彻底没希望了。

他们宁为玉碎，不为瓦全。

他们再次向清政府上书，痛陈利害，表示“情愿子子孙孙，尽为大清国之百姓，亦不愿分岛之后，复为日本人之奴隶”。

这份决绝的态度，让李鸿章陷入了两难。

一方面，他觉得琉球人的要求合情合理；

另一方面，他又实在不想为了琉球跟日本撕破脸。

就在他犹豫不决的时候，中日之间，爆发了另一场更严重的危机——朝鲜问题。

与琉球相比，朝鲜的战略地位，对中国来说，重要得多。

李鸿章的全部精力，都被吸引到了朝鲜半岛。

琉球问题，就这样被搁置了。

而这一搁置，就再也没有然后了。

随着1894年甲午战争的爆发，清朝的北洋水师全军覆没。

大清王朝自己都成了泥菩萨过河，自身难保，哪里还顾得上琉球这个远在天边的小兄弟？

《马关条约》的签订，不仅让中国割让了台湾，也彻底终结了中琉之间长达五百多年的宗藩关系。

琉球复国的最后一线希望，彻底破灭。

那些为了复国奔走了十几年的琉球志士们，在听到甲午战败的消息后，相继在悲愤中离世。

他们的梦想，连同那个曾经辉煌一时的海洋王国，一起，被历史的洪流，无情地吞噬了。

07 破碎的岛屿

从此，琉球这个名字，从地图上消失了。

取而代的朋友，是一个全新的、充满了日本色彩的名字——冲绳。

日本开始了对这个新领土的全面改造。

他们做的第一件事，就是“同化”。

他们强制推行日语，禁止在学校和官方场合使用琉球语。

他们废除了琉球传统的服饰、音乐、戏剧，代之以日本的文化。

他们甚至试图篡改历史，在教科书中，将琉球描绘成自古以来就是日本的一部分。

他们要从精神上，彻底抹去琉球人的民族认同感，让他们忘记自己曾经是一个独立的国家，忘记自己曾经有过辉煌的历史和独特的文化。

他们要让琉球人相信，自己生来就是日本人。

这是一个缓慢而痛苦的过程。

老一辈的琉球人，在内心深处，依然怀念着那个独立的王国。

他们会在祭祀祖先的时候，悄悄地朝着西方的方向叩拜，因为那里，是他们曾经的宗主国——中国的方向。

但新生代的孩子们，在学校里接受着纯粹的日本教育，唱着日本的国歌，看着日本的地图长大。

在他们的世界里，琉球只是一个遥远而模糊的历史名词。

时间，是最好的武器。

它能抚平最深的伤痛，也能磨灭最坚固的记忆。

当最后一批经历过亡国之痛的老人，带着无尽的遗憾离世后，琉球，似乎真的就要在历史中，永远地沉睡了。

然而，就在所有人都以为故事已经结束的时候，一场席卷全球的风暴，再次将这个被遗忘的岛屿，推到了命运的风口浪尖。

这场风暴，叫第二次世界大战。

而这一次，它将以一种超乎所有人想象的惨烈方式，让这片土地，流尽最后一滴血。

时间来到1945年。

此时的第二次世界大战，已经进入了最后的疯狂阶段。

在欧洲，纳粹德国的丧钟已经敲响；而在太平洋，负隅顽抗的日本，正准备进行一场“玉碎”般的本土决战。

冲绳，这个在地图上看起来毫不起眼的弹丸之地，突然之间，变得至关重要。

对于美军来说，冲绳是进攻日本本土的最后一块跳板。

拿下这里，他们的B-29轰炸机，就能像乌鸦一样，遮天蔽日地飞临东京上空，将日本的战争潜力，彻底炸成一片焦土。

对于日军来说，冲绳则是本土防御的最后一道屏障。

他们决心在这里，不惜一切代价，与美军进行一场殊死血战，为本土的防御，争取哪怕多一天的时间。

于是，人类历史上最惨烈的一场登陆战，即将在这片曾经宁静美丽的岛屿上，拉开序幕。

这场战役，在美军的作战计划里，代号为“冰山行动”（Operation Iceberg）。

这个名字起得很有水平，它预示着，美军看到的，仅仅是浮在水面上的冰山一角，而水面之下隐藏的，将是远超他们想象的巨大危险和惨重伤亡。

负责守卫冲绳的，是日本陆军第32军，司令官叫牛岛满。

牛岛满是个典型的日本武士。

他深知，以自己手头这点兵力（大约十万人），想要在正面战场上抵挡住美军几十万大军的进攻，无异于痴人说梦。

所以，他制定了一个极其残酷和毒辣的战术：以空间换时间，将整个冲绳，变成一个巨大的绞肉机。

他放弃了在滩头与美军决战的传统打法，而是将主力部队，全部收缩到了冲绳南部的山区。

他利用那里复杂的地形和坚固的岩洞，构筑了无数个纵横交错、彼此相连的地下工事。

他的计划是，放美军上岸，然后利用这些坚固的据点，层层阻击，节节抵抗，用坑道战、游击战、夜袭战，最大限度地消耗美军的有生力量。

他要用冲绳人的血肉，来为“大日本帝国”的本土决战，拖延时间。

是的，你没有看错，是“冲绳人”的血肉。

为了贯彻这个战术，牛岛满下达了一道冰冷的命令：强行征召所有17岁到45岁的冲绳男性居民，编入所谓的“防卫队”。

这些人，前一秒还是种地的农民、打鱼的渔夫、教书的先生，下一秒，就被发给了一杆老掉牙的步枪，甚至是一根削尖的竹竿，然后被推上了战场的最前线。

他们，就是第一批炮灰。

1945年4月1日，复活节。

美军的炮火，如同上帝的怒火，倾泻在了冲绳的土地上。

成千上万吨的炮弹和炸弹，将这座美丽的岛屿，瞬间变成了一片火海。

炮击过后，十几万美军士兵，如同潮水一般，涌上了冲绳的海岸。

出乎他们意料的是，滩头上，竟然没有遇到像样的抵抗。

美军指挥官们一度以为，日军已经被他们的炮火吓破了胆，冲绳将唾手可得。

他们太天真了。

真正的战斗，在他们踏入冲绳南部的山区之后，才刚刚开始。

美军很快就发现，他们掉进了一个精心设计的死亡陷阱。

日军躲在那些几乎无法被摧毁的地下工事里，用机枪、迫击炮和冷枪，疯狂地收割着美国士兵的生命。

每一座山头，每一个岩洞，甚至每一块岩石背后，都可能是一个日军的火力点。

美军每前进一步，都要付出惨重的代价。

这场战斗，被美国士兵们称为“铁雨”（Typhoon of Steel）。

因为天空中，时刻都充斥着呼啸的炮弹和子弹，就像一场永不停歇的金属风暴。

在这场地狱般的战斗中，最惨的，不是美军，也不是日军，而是那些被夹在中间的冲绳平民。

日军在撤退到南部山区时，不仅强行征召了男性，还驱赶了大量的平民，让他们跟自己一起行动。

他们的目的，极其险恶。

第一，让平民当自己的“人肉盾牌”。

第二，消耗美军的补给和精力。

第三，也是最残忍的一点，他们要防止这些平民向美军投降，泄露他们的军事机密。

在日军的宣传中，美军被描绘成了青面獠牙的恶魔，他们会虐杀战俘，强暴妇女。

他们告诉冲绳民众：“与其被美军抓住受辱，不如为了天皇‘玉碎’。”

于是，在冲绳战役中，出现了人类战争史上最令人发指的一幕：集体自杀。

当日军的防线被突破，美军即将攻入一个村庄或一个山洞时，里面的日军士兵，会逼迫平民，用各种方式结束自己的生命。

他们会发给每个家庭两颗手榴弹，一颗用来砸向美军，一颗用来“自决”。

没有手榴弹的，就用菜刀、镰刀、甚至石头，丈夫杀死妻子，父亲杀死孩子，然后自己再自杀。

在一些海边的悬崖上，成百上千的平民，在日军的逼迫下，高呼着“天皇陛下万岁”，然后纵身跳下悬崖。

曾经碧波万顷的大海，被鲜血染成了红色。

更令人发指的是，很多日军士兵，为了抢夺平民手中的食物和藏身的山洞，会毫不犹豫地向这些他们声称要“保护”的同胞，举起屠刀。

在他们的眼中，这些冲绳人，根本就不是“自己人”。

他们只是战争的工具，是随时可以牺牲的耗材。

在冲绳战役的最后阶段，一些日军士兵甚至伪装成平民，混在难民队伍里，然后趁美军不备，发动自杀式袭击。

这种行为，彻底激怒了美军。

他们开始不再区分士兵和平民，对所有移动的目标，进行无差别射击。

战火、饥饿、疾病、屠杀……

曾经的“礼仪之邦”，变成了一个人间地狱。

1945年6月23日。

在被美军围困在摩文仁山顶的最后时刻，日军司令官牛岛满，和他的参谋长长勇，在山洞里，切腹自杀。

他们的死，标志着冲绳战役有组织的抵抗，正式结束。

这场持续了82天的血战，终于落下了帷幕。

战后的冲绳，已经不能称之为岛屿了。

它变成了一片巨大的废墟。

据统计，在这场战役中，美军伤亡约7.5万人，是其在太平洋战场上伤亡最惨重的一次战役。日军守岛部队，约11万人，几乎全军覆没。

而最令人痛心的，是冲绳平民的死亡数字。

据战后统计，大约有超过15万的冲绳平民，死于这场与他们本不相干的战争。

这个数字，占到了当时冲绳总人口的三分之一。

也就是说，每三个冲绳人里，就有一个，死在了1945年的那个春天。

他们中的绝大多数，不是死于美军的炮火，而是死于日军的屠杀和逼迫下的“集体玉碎”。

“铁雨”过后，冲绳的土地，被鲜血浸透。幸存下来的人们，从藏身的山洞和废墟中走出，眼神空洞，面无表情。

他们失去了一切。

家园、亲人、朋友……

还有他们的身份。

日本，这个他们曾经被迫认同的“祖国”，在最关键的时刻，将他们当成了可以随意牺牲的弃子。

他们是谁？

他们从哪里来？

他们要到哪里去？

没有人能回答他们。

美军占领了冲绳，在这里建立了庞大的军事基地。

星条旗，取代了太阳旗，飘扬在首里城的废墟之上。

对于冲绳人来说，这不过是换了一个新的主人而已。

他们的命运，依然不掌握在自己手中。

那首古老的琉球悲歌，似乎并没有因为战争的结束而终结。

它只是换了一种更加低沉、更加绝望的调子，继续在这片破碎的岛屿上，久久地回荡。