当“小霸王其乐无穷”的开机声在记忆里响起，那些趴在电视机前、攥着红白机手柄的午后，突然就成了最珍贵的时光标本。FC游戏机（俗称红白机）承载了几代人的童年，卡带里的像素世界，藏着我们最纯粹的快乐。今天就来盘点童年最受欢迎的10款FC游戏，每一款都是刻在DNA里的回忆。

10. 冒险岛（1986）

那个戴着红白帽子、穿着吊带裤的男孩，永远在追着鸡蛋跑。游戏里有会喷火的恐龙、突然塌陷的地面，还有藏在草丛里的秘密通道。每次吃到“超级蘑菇”变高，或是骑上翼龙翱翔，都能开心半天；而掉进深渊时的沮丧，现在想起来都带着甜味。

9. 绿色兵团（1987）

穿着橄榄绿军装的战士，握着匕首穿梭在敌军阵地，背景音乐里满是紧张的鼓点。游戏里要炸碉堡、躲子弹，还要提防突然从地下冒出来的敌人。那时候总觉得“第三关”是世界上最难的关卡，却还是会和小伙伴轮流搓手柄，誓要“打到最后一关”。

8. 兵蜂（1986）

这大概是最早的“萌系射击游戏”。胖乎乎的蜜蜂战机，能吃到星星变形成“三向炮”，还能召唤同伴组成“火力网”。游戏里没有血腥的厮杀，只有彩色的弹幕和可爱的Boss，连失败时的“爆炸”都像在放烟花。多少人曾为了“攒满三条命”，在电视机前熬到天黑。

7. 电梯大战（1985）

在高楼大厦的电梯间里当“特工”，既要躲避敌人的子弹，又要在电梯升降时精准跳台，还要记得在每层楼安放炸弹。游戏的紧张感藏在电梯门开合的瞬间——门开的刹那，是迎面而来的敌人，还是能捡起来的“快速枪”？每次通关都像完成了一场惊险的谍战任务。

6. 炸弹人（1985）

“放炸弹、炸石头、捡道具”，简单的规则里藏着无穷的乐趣。一个人玩时，总在为“怎么炸死最后一个敌人又不炸到自己”而纠结；两个人对战时，更是少不了为“谁先放炸弹堵路”吵吵闹闹。那些年在游戏里炸过的墙，比现实里拆过的积木还多。

5. 马戏团（1985）

小丑骑着独轮车过火圈、跳钢索、踩球，背景音乐欢快得像在逛游乐场。游戏看似简单，却考验着精准的跳跃时机——火圈太高会被烧到，钢索太晃会掉下去，连踩球时的平衡都得小心翼翼。多少人曾对着屏幕喊“再跳一点点”，仿佛自己就是那个在马戏团里努力表演的小丑。

4. 功夫小子（1985）

穿着白色练功服的少年，用“波动拳”和“旋风腿”打败一波又一波敌人。游戏里有会飞的忍者、扔斧头的壮汉，还有藏在木桶里的“能量豆”。每次打出“连环踢”时的得意，被敌人打倒时的不服气，都像在演一出自己的武侠剧。那时候总觉得，学会“上上下下左右左右BABA”，就能变成武林高手。

3. 超级马里奥兄弟（1985）

这大概是FC游戏里的“顶流”。管道里的蘑菇、会喷火的乌龟、藏在砖块里的金币，还有永远在等着被拯救的公主。多少人闭着眼睛都能记住“1-2关”的隐藏通道，能准确说出“吃了星星能无敌几秒”，甚至能哼出每一关的背景音乐。马里奥不是王子，却用 plumber（水管工）的身份，走进了全世界孩子的心里。

2. 敲冰块（1984）

戴着红帽子的企鹅，用锤子敲碎冰块，躲避海豹的追捕。游戏里的冰块会“一层一层变薄”，每次敲碎最后一块冰时的清脆声，比夏天咬碎冰棒还过瘾。看似轻松的画面里，藏着“怎么困住海豹”的小智慧，玩起来就像在冰面上跳一场小心翼翼的芭蕾。

1. 越野摩托车（1984）

黑白像素组成的摩托车，在起伏的赛道上飞驰，背景音乐是简单的“嘀嘀哒哒”声。游戏里要控制车身平衡，越过土坡、水坑和障碍物，稍有不慎就会“人车翻倒”。那时候总觉得“能跑完三关”就是大神，却还是会在摩托车“摔倒”时，跟着屏幕里的小人一起叹气。

如今的游戏画面越来越逼真，操作越来越复杂，可再也没有一款游戏，能让我们为了“攒三条命”而趴在电视机前一下午，能让邻居家的小伙伴凑在一起抢手柄，能让父母在旁边念叨“又玩了一上午”。这些FC游戏，画面是粗糙的像素，音效是简单的电子音，却藏着最纯粹的快乐——赢了会跳起来欢呼，输了会拍着大腿说“再来一次”，通关时的成就感，比现在拿全成就还满足。它们早已不是单纯的游戏，而是我们童年的时间胶囊。当我们再次想起这些名字，想起的不仅是屏幕里的角色和关卡，更是那个插着卡带、握着手柄、相信“只要努力就能通关”的夏天，和再也回不去的年少时光。