一场误判，让刚刚起步不久的中国付出了上万亿的代价。

这位科学巨星，也含恨而终。

这到底是怎么回事？

708工程

1970年的一个炎热夏日，一纸来自中央的文件，让上海航空工业界沸腾了。

这份文件不仅承载着一个国家的雄心，更是一代航空人的梦想起点。他就是后来被称为"708工程"的国产大型客机研制项目。

当时的情况是这样的：1970年8月，毛主席考虑到上海深厚的工业基础，特别指示"上海工业基础好，可以搞飞机"。

很快，在周恩来总理的批准下，这个代号源于立项时间的"708工程"正式启动。

说起来，这个项目的初期要求还是非常雄心勃勃。

当时定位为献礼工程，要求在短短一年内就要完成样机试制。

不过现实很快就给了这个计划当头一棒——研制一架大型客机，哪是那么容易的事？

马凤山的带领

这时候，一位名叫马凤山的工程师站了出来。

1970年7月，41岁的马凤山被任命为运-10飞机技术总负责人。

说实话，这个担子可不轻。要知道，当时中国的民用航空基础可以说是相当薄弱，几乎所有的技术难关都需要从零开始攻克。

研发团队最初的想法是基于轰-6轰炸机来改进，但很快发现这条路走不通。

因为军用飞机和民用客机在设计理念和技术要求上有着本质的区别。

就在一筹莫展之际，1971年，一个意外的机会出现了。

一架受损的巴基斯坦波音707客机进入了研发团队的视野，这让他们有了难得的逆向研究机会。

马凤山带领团队开始了艰苦的技术攻关。他们一改常规思路，大胆采用了翼下吊挂发动机的方案。

这个决定在当时可以说是相当前卫的。

更让人惊讶的是，他们还首次引入了国际先进标准，用美国联邦航空条例作为基础，结合多国规范制定适航要求。

这一决策直接推动了《中国民航适航性要求》的编写，为后来中国首部运输类飞机适航规章CCAR-25的诞生奠定了基础。

在研发过程中，团队充分运用了当时最先进的计算机技术，编写了138个程序来辅助设计。

从设计方法到工艺规范，处处体现着国际先进水平。

特别值得一提的是，马凤山带领团队在风洞试验中发现尖峰翼型能显著提升飞行效率，这一发现为后续的设计优化指明了方向。

成功后的戛然而止

经过六年的努力，1976年，第一架运-10终于成功研发，紧接着，在1980年9月26日，第二架运-10成功首飞。

这可不是一般的成就——机身材料实现了100%国产化，机载附件的国产化率也达到了惊人的95%。这个成绩，即便放在今天看来也是相当了不起的。

在随后的四年里，运-10完成了107架次、总计155小时的试飞。

它创下了8300公里的最大航程记录，还成功飞越了被称为"世界屋脊"的青藏高原，创造了多个第一。

从北京到拉萨，从乌鲁木齐到沿海城市，运-10的身影证明了中国完全有能力研制大型客机。

然而，成功的喜悦还未散去，困境就接踵而至。1980年首飞之后，第三架运-10的制造工作已经完成了三分之二，但国家拨款突然中断了。

上海飞机制造厂想方设法筹措资金，甚至不得不采取越级申请的方式，可惜都未能如愿。

而且项目面临的困难不仅仅是资金问题。

我们的技术虽然有了很大进步，却没能完全突破信息壁垒，发动机还在研制中，在研究成功之前都要依赖美国进口。

此外，在材料工艺和气动设计等方面也存在一些技术短板，这些问题在短期内都难以得到根本性解决。

更棘手的是，波音公司对运-10提出了知识产权争议，认为这是对707的仿制。这种外部压力无疑给项目蒙上了一层阴影。

与此同时，中国民航体制正在从军事管理向市场化转变。

新的政策更倾向于扩大市场规模，而不是坚持技术研发，这使得运-10在缺乏市场订单和体制支持的情况下举步维艰。

到了1985年，情况更是急转直下。中国与美国麦道公司签署了引进MD-82生产线的协议。

这个决定让运-10项目陷入了更加尴尬的境地。

虽然有219名工程师联名表示反对，但在"市场换技术"的大政策面前，这些声音显得那么微不足道。

1986年，3000万元的研究经费没有再拨下来，这个承载着中国民航梦想的项目，就这样戛然而止。

外媒曾评价运-10项目"将中国民航技术差距缩短15年"，但这样一个重要的技术积累平台，却在各种因素的作用下被迫中止。

马凤山不想这么快就接受这个事实，他带着团队四处奔走，试图为项目寻找新的出路。

他甚至带队前往美国，希望通过国际合作来延续项目的生命。但现实是残酷的，所有的努力都未能改变项目的命运。

这是马凤山坚持了十几年的事业，看着它打水漂，马凤山的内心备受煎熬。

他陷入了深深的消沉状态，但即便如此，他仍然没有放弃为中国航空工业发展努力。

在生病期间，他依然积极参与国际合作谈判，为后续航空人才的培养留下火种。

1990年，61岁的马凤山离开了人世。他的离去，不仅是个人的悲剧，更是中国民航史上的一大遗憾。

他生前一直强调的"要掌握自主研发能力"的观点，在此后的岁月里被反复印证。

他对"市场换技术"合作模式的警惕，也在后来中国民航市场被国外垄断的现实中得到了证实。

结语

回望这段历史，不得不说这是一个令人扼腕的决策。

放弃运-10项目后，中国民航市场长期被波音、空客所垄断，付出了难以估量的经济代价。

直到近些年，随着C919的研制成功，中国才重新站在了大型客机研发的起跑线上。

而这一切，都让人不禁想起那个在30多年前含恨离世的马凤山，以及他未能实现的航空强国梦想。

如今的中国航空工业的发展，某种程度上也是在完成这位航空巨星未竟的事业。

参考资料