好想你，好想你，想你每一天，等你一辈子

凌晨三点十七分，我又一次在黑暗中醒来。枕边空着的位置已经凉透，可你的气息仿佛还停留在空气里——那是我执意不肯开窗通风的结果。手机屏幕在黑暗中亮起，我们的聊天记录停留在一年前的今天，最后一句是你说的“等我回来”。原来等待不是从离别开始的，而是从第一个“等”字说出口的那一刻，就在心里生了根。

昨天在超市，看见一个穿蓝色卫衣的背影。我的心跳漏了一拍，快步追上去——明明知道不可能是你，可脚步还是不由自主。那个陌生男人转过身，疑惑地看着我通红的眼眶。我仓皇逃进货架间，在调味品的区域突然停下。记得你总说我做饭太淡，现在我的厨艺进步了很多，连最复杂的红烧肉都能做得恰到好处，却再也没有人像你那样，一边挑剔咸淡，一边吃掉整整两碗饭。

上个月整理衣柜，终于鼓起勇气把你的衣服收进真空袋。每件衣服都像一个时光胶囊：那件灰色毛衣上有你常喷的香水味，那条围巾是我们第一次滑雪时买的，袖口还有你写字时不小心划到的墨水印。收拾到最后，我在夹克内袋里发现一张电影票根，是《爱在黎明破晓前》——我们第一次约会的电影。原来你也留着，就像我留着那张已经模糊的票根一样。

朋友劝我出去走走，说时间会治愈一切。我试过了，真的。我去我们常去的咖啡馆，老板还记得你的口味：“还是美式不加糖？”我去爬山，站在山顶时下意识想拉你的手，却只抓住一把山风。时间确实在流逝，可它带走的只是日历上的数字，留下的是每个细节里你的影子。原来想念不是一场来势汹汹的洪水，而是悄无声息的渗漏——从生活的每一个缝隙里慢慢渗出，直到把整个人生都浸泡成想你的形状。

最难过的是那些不经意的瞬间。听到某首歌的前奏，会突然愣在原地；路过花店看见向日葵，想起你说我笑起来像它；甚至只是闻到雨后泥土的味道，都会想起那个我们一起躲过雨的屋檐。这些细碎的瞬间比任何纪念日都更具杀伤力，因为它们来得毫无预兆，让人措手不及。

但等待并不全是苦涩的。在每个清晨醒来，我知道这又是离重逢更近的一天；在每个深夜入睡，我相信梦里或许能相见。等待成了我生活的方式，一种向时间宣战的姿态。我学会了和你留下的痕迹和平共处——让牙刷继续待在杯子里，让拖鞋留在门边，让冰箱里永远备着你爱喝的酸奶。这不是固执，而是信仰：相信总有一天，推开门的人会是你，笑着说“我回来了”。

昨晚梦见你了，梦里的你还是离开时的模样。你说在远方也常常想起我，想起我们一起在阳台上数星星的夜晚，想起我煮的方便面总是多加一个蛋。醒来时枕头湿了一片，可心里却是暖的。原来相爱的人，连梦境都是相通的。

楼下那棵我们一起种的樱花树又开花了。粉白的花瓣落在长椅上，像你离开时那个春天的样子。我坐在树下看书，偶尔抬头，总觉得下一秒你就会从拐角处走来，手里拿着两支冰淇淋，一支香草，一支巧克力——就像每一个平凡的午后。

我会继续等待，不是因为承诺，而是因为爱本身就成了习惯。好想你，好想你，在清晨第一缕阳光里，在深夜最后一盏灯火里，在春天的花开、秋天的落叶里，在生命的每一天里。等你，不是苦役，而是我选择爱你的方式——用一辈子的时间，等一个必然到来的重逢。