最近几天，荷兰政府出烂招“明抢”中企控制权的事闹得沸沸扬扬，结果却引起了另一个行业巨头的警觉，它就是与中国陷入光刻机拉锯战的ASML。

早在今年六月份，ASML的首席执行官克里斯托夫·富凯曾坦言，中国在光刻机领域的追赶之心极其坚定，投入也堪称巨大，但他也直言不讳地指出，要达到ASML今天的高度，“还有很长的路要走”。

如今看来，他似乎言之过早了......

全球智慧搭起的乐高

想真正理解ASML的强大，就不能把它仅仅看作一个“制造商”，它真正的角色，是一个总设计师，一个将全球智慧拼接在一起的“终极集成商”。这个系统有多复杂？有人打了个比方，造一台顶级的EUV光刻机，其工程的浩瀚与精密程度，丝毫不亚于在地球轨道上拼接一个国际空间站。

一台机器，不过一节火车车厢大小，却塞进了超过十万个精密零件，单台售价动辄飙到4亿美元。这些零件并非ASML一家包办，它的供应链像一张密集的蛛网，覆盖了几十个国家。比如，那占了整套系统成本近三分之一的腔体来自荷兰或英国，而另一关键部分，近三成的材料则要依靠日本。

光有这些还不够，ASML的王冠上镶嵌着两颗最耀眼的明珠，一颗来自德国，一颗来自美国。德国蔡司公司，用几代人积累的工艺，为其打造了可以说是这个星球上最光滑的物体——光学镜头里的反射镜。

如果把这面镜子放大到整个德国那么大，其表面的起伏也超不过1毫米，这种在原子层面上进行的操作，是人类工艺的极限体现。

而另一颗明珠，则是来自美国公司的EUV光源技术。它的工作原理听起来就像科幻小说：在真空环境里，用高能激光每秒钟精准命中微小的锡珠五万次，把锡珠瞬间蒸发成等离子体，从而迸发出波长极短的极紫外光。为了让这个过程稳定可控，并且能量利用效率达到量产标准，ASML自己就烧掉了整整二十年的光阴。

最后，也是最容易被忽视的护城河，是市场验证。ASML的设备，是在台积电、三星这些顶级工厂里，年复一年、日复一日地运转，经过了无数次生产检验的。这种稳定性与可靠性，形成了一个闭环，让后来者即便造出了原型机，也难以在短时间内跨越这道由时间和经验铸就的无形壁垒。

不走寻常路

面对这样一座由全球精英共同筑起的“顶层堡垒”，中国的策略显得非常务实，甚至可以说有些“反其道而行之”。它没有选择在最尖端的领域正面硬碰，而是先沉下心来，走了一条类似“农村包围城市”的道路。

这个战略的基石，是先集中火力攻克28纳米这个节点。为什么是28纳米？因为放眼全球，绝大多数芯片，从家里的智能电器，到路上跑的汽车，再到工厂里的自动化设备，它们所需要的“大脑”用28纳米甚至更成熟的工艺就绰绰有余了。

这个策略就好像，一个国家不急于去造少数人才能开的F1赛车，而是先踏踏实实地把满足90%大众需求的“国民家用车”造好、造皮实，确保整个国家的产业基础不会被人轻易卡住脖子。

目前，像上海微电子这样的公司已经能够生产90纳米的光刻机，而更进一步的28纳米国产光刻机，也已经取得了关键进展，被送入工厂进行生产线上的实际验证。这就像新车下线后，总要先找各种路况去跑一跑，收集数据，不断调试。

在组织形式上，也和ASML的全球化模式形成了鲜明对比。中国并没有去全球“海淘”最好的零件，而是组建了“集团军”，由华为这样的龙头企业牵头，把国内上下游的企业组织起来，形成一个产业联盟。

大家各司其职，从光源、工件台，到光学元件和软件系统，一个环节一个环节地啃。这种模式虽然慢，但目标异常清晰：一砖一瓦地盖起一座完全属于自己的房子，根基要扎实，不受外人掣肘。

更重要的是，在技术路线上，中国也没打算完全沿着ASMON的老路走一遍。比如，ASML的光源技术路线是LPP，而中国正试图通过LDP（激光诱导放电等离子体）这条新路绕过去。据说LDP的设计更简洁，甚至能降低三成成本。

此外，还有浙江的企业在电子束光刻技术上取得了突破，为未来7纳米制程提供了一种可能的替代方案。种种迹象表明，这不单是模仿，更是一场充满探索与突围的自主创新。

谁都别想置身事外

这场两种生态的碰撞，就像两股巨大的洋流交汇，不可避免地在全球供应链的海洋里搅起了滔天巨浪，每个局内人都感受到了水温的变化。

曾经的“科技巨无霸”ASML，如今发现自己空有屠龙之技，却被卷入了地缘政治的漩涡，成了一枚身不由己的棋子。由于出口限制，它眼睁睁看着自己对华销售额的占比，预计将从一度接近50%的高位，腰斩到20%至25%的水平。这对于一家去年营收创下283亿欧元新高、并预计到2030年还将大幅增长的公司来说，无疑是心头的一块阴影。

其CEO富凯向美、欧、荷政府发出的警告言犹在耳：全球半导体供应链是高度一体化的，任何针对特定国家的限制，最终都会拖慢所有人的技术进步，并增加所有人的成本。他甚至建议，与其费尽心思去打压对手，不如把精力放在自身的创新上。这番话，充满了“局中人”的焦虑与无奈。

然而，棋盘上的博弈从来不是单向的，为反制，中国也开始巧妙地利用自己手中的牌，比如，加强了对稀土资源的出口审查管制。别小看这个举措，ASML的光刻机里就大量使用了稀土元素，哪怕产品里只有微量的稀土，也得走审批流程。

中国的反制“组合拳”还不止于此，人造石墨负极材料、锂电池等关键原材料也陆续被纳入管制范围。这一系列动作，让西方企业真切地感受到，全球化的供应链是一把双刃剑，割伤别人的同时，也可能随时伤到自己。

未来的竞赛，早已超越了单纯的设备比拼。ASML预测，AI的爆发性需求将是其未来增长的核心驱动力。这没错，但反过来看，中国庞大且活跃的应用市场，也为国产设备提供了世界上独一无二的“练兵场”，让它们有机会在实际应用中快速迭代、不断成熟。这不再是短跑冲刺，而是一场考验国家意志、市场韧性和长远决心的耐力马拉松。

结语

回到ASML首席执行官富凯那句“长路漫漫”的判断。现在看来，这条“长路”的终点，或许根本就不是简单地复制出另一台顶级的EUV光刻机。真正的终点，是成功建立一个能够自我造血、自我循环、自我迭代的独立科技生态系统。当这个平行的生态系统真正运转起来的时候，有没有那台最顶尖的设备，似乎已经不那么重要了。

富凯的警告，与其说是对竞争对手的提醒，不如说是一个标志性的信号：他已经清晰地看到了地平线上那条正在崛起的平行赛道，并且承认，这股力量已经不容忽视。这场漫长的征途，无论最终结果如何，都将深刻地改写21世纪全球科技协作与竞争的版图。

环球网2025-06-07《阿斯麦CEO：美国的打压措施只会适得其反，让中国“更努力取得成功”》