一万三千个座位三度开票秒空，场边标语“比赛第一，友谊第十四”格外醒目，一位戴眼镜的中年球迷紧握拳头：“我从来不看足球，但这次必须争口气。”

南京奥体中心，南京队与无锡队的赛前海报在社交媒体疯传——一面是“大圣爆烤盐水鸭”，一面是“踏平花果山”。网友笑称：“连云港用孙悟空打南京盐水鸭，这波操作太有文化！”

这是2025年江苏省城市足球联赛的现场。这项被网友戏称为“苏超”的赛事自5月10日开赛以来，以场均8798人的上座率超越同期中甲联赛，抖音话题#江苏城市联赛#播放量突破1.2亿次。

虎扑App甚至为此紧急新增“江苏联”频道，上线首日访问量即破百万。一场融合足球竞技、地域文化和网络玩梗的全民狂欢，正在这片“散装江苏”大地上如火如荼上演。

01 地域梗文化：从“散装江苏”到“全民剧本杀”

“苏超”的火爆出圈，始于它巧妙激活了江苏十三市积淀千年的“世仇基因”。当足球场成为城市间历史恩怨的现代演绎场，楚汉争霸、早茶德比、淮扬菜争冠等地域符号便化作一场全民参与的“剧本杀”。

南通队出征时一句“我以为在座只是成绩不行”的宣言，被网友制作成表情包疯狂传播；宿迁与徐州上演“楚汉相争”，淮安球迷立刻跳出来刷存在感：“没有韩信帮忙，刘邦未必能打过项羽”；常州队接连告负后，球迷自嘲惊呼“常州变巾州”，连方言梗都被纳入赛果讨论。

这些跨越时空的地域叙事在社交媒体被解构成密集的“梗文化”。B站UP主“鲁生可畏”制作的“十三太保大乱斗”混剪视频点击量突破16万，网友自发创作的“苏超五大恩怨之争”动画视频播放量超40万次。

“没有假球，全是世仇”成为赛事最精准的注脚。这句在6月2日持续霸榜热搜的标语，道出了赛事灵魂——当南京盐水鸭遇上连云港花果山，当徐州汉文化碰撞苏州园林，足球成为激活地域认同的最佳媒介。

02 “一城一主场”：颠覆传统的赛事革命

不同于民间自发的“村超”，“苏超”由江苏省两级政府政策推动，被写入2025年江苏省政府工作报告。这项创新赛事集结全省13个设区市组建城市代表队，构建起 “一城一队、一城一主场” 的完整体系。

赛事组织架构独具匠心。由省体育局与各设区市政府联合主办，各市体育局、省足协和省体育产业集团共同承办，形成 “政、社、企”三方协同的专业化运营闭环。

参赛队伍构成打破职业壁垒。516名参赛选手中，职业球员仅29名，其余是85名大学生、69名高中生及337名来自各行各业的业余球员。年龄跨度从16岁到40岁，平均年龄24.09岁。这种“全民足球”的定位，创造出“你行你上”的草根精神。

赛程设计科学性与观赏性兼具。整个赛季长达7个月，共85场赛事。第一阶段常规赛采用主客场单循环赛制，共13轮；第二阶段淘汰赛由前八名球队角逐冠军。

揭幕战于5月10日在镇江体育会展中心打响，镇江队3：2逆转战胜扬州队。当31号球员黄聪攻入制胜球时，看台上抱着6岁女儿的曹女士放声欢呼：“镇江最棒！把比赛带到老百姓身边，才是真正的足球文化。”

03 战况胶着：猜不透的赛果与城市荣耀

联赛战况之激烈远超预期。两轮过后，除了南通队两连胜稳居榜首被网友称为“南哥”，其余积分榜一片混战。

镇江队首轮赢扬州，次轮却惨败淮安0：4；盐城队3：0战胜泰州队后积分榜一夜颠覆；徐州与宿迁的“楚汉相争”上演伤停补时绝平。连云港队主场0：3负于南京队后，球迷们没有抱怨，反而高举旗帜呐喊：“下一场继续拼！”

这种戏剧性源自各队实力的微妙平衡。“尽管有两三支属于特别不好惹级别，但13支队伍总体实力差距不大”，每支球队都有翻身机会。

5月31日徐州主场迎战连云港的比赛中，10元门票被炒至500元仍一票难求。“我都不是球迷，我就是为了争口气”，一位抢到票的大学生在社交媒体分享道，这句话获得上万点赞。

城市荣誉感成为最强助燃剂。在徐州，经过三轮选拔从75名候选者中脱颖而出的36名球员，包含2名前中超球员和12名高校足球队主力。他们在山东鲁能足球训练基地进行封闭训练，只为在家乡父老面前展现最佳状态.

04 经济账本：足球如何点燃文旅消费

这场全民狂欢正以肉眼可见的速度转化为真金白银。当足球遇上地域经济，产生奇妙的化学反应。

常州赛区推出“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，带动本地萝卜干品牌线上销量翻倍；盐城“观鸟+观赛”套餐预订量超2万单；联赛期间，镇江西津渡景区夜游人数较平日增长3倍。

在GDP全国第二、13市全进百强的江苏，这种“足球+”产业联动展现出惊人潜力。正如网友调侃：“十三兄弟一边互扔地域梗，一边合力砍下GDP全国第二的战绩，这样的‘高级玩家’仅此一家。”

商业价值的兑现才刚刚开始。除了门票与周边销售，未来可能衍生赛事IP授权、城市代言等多元商业模式。1在常州成为江苏第五座GDP超万亿城市后，“苏超”正在成为城市实力比拼的新战场——踢的是足球，较量的却是城市活力与文旅吸引力。

05 涅槃重生：从“夺冠即解散”到全民足球热

“苏超”的爆红对江苏足球具有特殊意义。2021年，江苏苏宁在中超留下 “夺冠即解散”的苦涩记忆后，江苏足球陷入低谷——没有一支中超球队，仅存3支中甲球队。

揭幕战现场，那句“还我江苏队”的呼喊，让从上世纪九十年代就关注江苏足球的资深球迷“带着热血，也带着热泪”。

2017年《江苏省足球改革发展实施意见》曾设定2025年目标：拥有6-7家职业足球俱乐部、100所足球后备人才示范学校、8000块足球场地。如今“苏超”的横空出世，标志着江苏足球振兴进入新阶段。

在全力建设“强富美高”新江苏的征程中，这场足球赛事超越了体育本身。当淮安小学生指着赛场上35岁的扬州老将邵杨天说“长大后我也要代表家乡比赛”，当徐州青少年足球训练营因联赛举办报名人数激增三倍，足球文化的种子已悄然播撒。

随着常州“萝卜干套餐”热卖、盐城“观鸟+观赛”预订破2万单，赛事经济效应持续外溢。一位网友的调侃道破天机：“十三兄弟一边互扔地域梗，一边合力砍下GDP全国第二，这样的‘高级玩家’仅此一家。”

当决赛将于11月2日举行的消息传出，虎扑“江苏联”频道单日涌入百万流量。省体育局办公室墙上挂着省长许昆林在政府工作报告中的批示：“加快三大球振兴发展”——曾经经历“夺冠即解散”苦涩的江苏足球，正在用最接地气的方式重获新生。

足球终会退场，但十三座城市在绿茵场上书写的共同记忆，已然成为“散装江苏”最牢固的黏合剂。