在夏与秋的缝隙里

夏日的余威尚在，而秋意已悄然潜行。

人们每每道是"一叶知秋"，但在这时节，树叶仍是青的，蝉声也还响亮，只是偶尔在清晨或薄暮，有了一丝不易觉察的凉意，这便是新秋了。

新秋其实算不得真正的秋天。日历上虽已立秋，太阳却还是夏天的太阳，照例将柏油路面烤得发烫，行人的影子短而浓，贴在脚下，像是被热气粘住了似的。

电风扇依然在转，卖西瓜的摊子生意也还兴隆，孩子们照旧跳进河里扑腾。若说有什么不同，不过是卖西瓜的汉子吆喝声中添了几分嘶哑，河里的水比先前凉了些许罢了。

街角的老槐树倒是先知先觉。它的叶子边缘已微微发黄，远看不显，近看却能发现那绿色中掺了淡黄，如同老人鬓角初生的白发。

树下常有落叶，一片两片，并不引人注目。清洁工扫去了，次日又有新的落下，如此往复，竟像是树与扫帚之间的一种默契游戏。

新秋的雨也与夏日不同。

夏雨倾盆，来去匆匆，颇有几分豪气；

而新秋的雨却细碎缠绵，下得人心里发毛。雨丝斜织在空中，沾衣不湿，却能让行人不知不觉中着了凉。

这时候，主妇们便翻箱倒柜，将压在柜底的薄外套取出，拍打一番，给上学的孩子套上。孩子每每嫌热，走不多远便脱下来搭在肩上，主妇见了，免不了一顿数落。

菜市场上的景象也悄然变化。

夏日里堆积如山的西瓜渐渐少了，取而代之的是青皮的梨和泛着霜的葡萄。卖菜的老妪在摊前支起小板凳，膝上盖着薄毯，一面招呼客人，一面打着毛线——是为冬天预备的。

主顾们挑拣着茄子、扁豆，嘴上却议论着"秋老虎"何时过去。偶有年轻人笑他们心急，他们便瞪眼道："你们懂什么，节气不饶人的！"

新秋的夜晚最是分明。白日里积攒的热气渐渐散去，窗下虫声四起，却不再是夏夜的嘈杂，而是有节律的、近乎克制的鸣叫。

天上星星似乎比夏日更亮，月亮也显得更高远。老人们坐在院中摇扇，不再是为了驱暑，倒像是某种习惯性的动作。

他们望着天空，忽然叹道："天凉了。"年轻人听了，只觉得好笑，明明日间还热得汗流浃背，何来"凉了"一说？殊不知老人皮肉已松，骨血已稀，对温度的变化格外敏感，他们的叹息里，实则是对自己生命的又一次觉察。

新秋便是这样，在夏的喧嚣与秋的肃杀之间，辟出一条窄路，悄然前行。

它不张扬，却也不容忽视；它像是季节更迭中的一个顿号，让万物在剧烈的变化前稍作喘息。

人们在这时节里，一面抱怨着残暑难耐，一面又不由自主地准备迎接秋天，心情颇为矛盾。

而新秋自己，大约也是矛盾的。

它既非夏，又非秋，在季节的序列中没有名分，只作为一个过渡而存在。

但世间万物，何尝不都是过渡？夏往秋来，生老病死，新秋不过是更明显地提醒我们这一点罢了。

天终究会凉的，人终究会老的。新秋站在季节的门槛上，既不催促，也不挽留，只是静静地见证这一切。