树生如戏：一棵黄杨树的悲欢，写尽人间百态

我本是深山里一棵野惯了的黄杨树。

从小和松鼠抢过松子，陪山风追过云影，根须在腐叶堆里乱缠一气，枝桠往太阳底下疯长三千里。哪知道某天突然来了群人，扛着铁锹镢头在我脚下画圈，像打量待嫁的大姑娘似的绕着我转："这棵黄杨生得周正，移栽到公园里准能成景。"

这群人小心翼翼地扒了半边土，狠心地斩断了我所有的根，细心地给我裹着草绳塞进大卡车。山路颠簸得我直犯晕，恍惚听见老松树在后面喊："小山子，进城了可别忘本啊！"我想回句嘴，却被柴油味呛得直咳嗽。

城里的日子确实体面。园艺师给我修枝桠，比姑娘梳头还细致；自动喷灌每天定时给我冲凉，不像山里全靠老天爷赏雨；就连脚下的土都拌了营养剂，踩上去软和得像村口王婶蒸的发糕。可我总觉得别扭——周围的树都规规矩矩站成排，叶片上连虫眼都没有，哪像老家的树们，个个长得歪七扭八，却藏着无数鸟窝和秘密。

那天有个老太太坐在我脚下叹气："这树好看是好看，就是没点野气。"我真想摇摇树枝告诉她：您瞅我树皮底下，还留着被野猪蹭过的疤呢！可我不能动，只能眼睁睁看着自己的影子被路灯拉得老长，像根被拉直的弹簧，再也弹不回山里的月亮。

最闹心的是周末。一群熊孩子围着我追跑打闹，手里的气球蹭过我的叶子；情侣们靠在我身上说悄悄话，把口香糖粘在我树皮缝里；就连环卫工扫地时，都要拿我的树根当拖把挂钩。我怀念山里的夜，只有萤火虫提着灯笼来串门，山泉水在石头缝里哼小曲，偶尔有只野兔撞断枯枝，都能惊醒整个山谷的梦。

前几天下暴雨，园艺师冒雨给我加固支架。我看着他裤腿卷得老高，踩在泥水里打木桩，突然想起老家的猎户阿叔，每次进山打猎前，也会这样拍拍我的树干说："小山子，帮我看着家门啊。"可现在我的"家门"是水泥砌的花坛，四周竖着"请勿攀爬"的牌子，连松鼠都不敢跳上。

昨晚梦见自己变回野树了。根须在泥土里撒欢儿跑，枝桠勾住漫天星斗，山风裹着野花香扑进怀里，远处传来布谷鸟的啼声。我笑醒了，发现自己还在花坛里，身上挂着的"名贵树种"标牌被露水打湿，反光刺得眼睛生疼。

你说我怨吗？倒也不怨。毕竟现在每个路过的人都会说："看，这棵树真美。"只是他们不知道，我的每片叶子里，都藏着半片没做完的山梦。就像村口改嫁的李婶，如今穿着绸缎衣裳坐在茶馆里，可指甲缝里还留着当年薅秧苗的泥渍——有些东西，是洗不掉的。

放下吧，既然成了风景，就好好站着吧。说不定哪天起了大风，我抖落的几片叶子，能被风捎回深山，替我看看老松树的新枝桠，有没有越过那道山梁。