我的母亲

母亲，是我心中最伟岸的存在。这份情感在心底酝酿了太久，总想着用文字为她描摹一二，却总觉笔力笨拙，怕道不尽她的好。今日借着这份冲动，终于提起笔，把珍藏心底的母亲，一点点铺陈开来——不为别的，只为把这深埋的敬与爱，好好说给她听，也说给自己听。

1. 圆梦

母亲今年83岁了。当了一辈子老师，如今每月有固定的养老金。我们每次回家，她总念叨着别给她买东西，说自己啥都不缺。

我开始写公众号后，母亲成了我的第一个读者，也是最忠实的那一个。每天阅读我的文章，成了她生活里雷打不动的一部分。她总是边看边轻声读出来，神情专注。看完后，必定会夸我写得好。

人都是需要鼓励的，母亲的表扬总让我心头暖意融融，写下去的动力也更足了。母亲看公众号还看出了门道，说看完我的文章，还会特意浏览下面的其他推荐内容，说那些也写得精彩。

母亲打小就爱学习、爱读书。可在她那个年代，能吃饱饭已是不易。听她说，外公那时并不赞成她读书，觉得女孩子读书没什么用处。

每次母亲在田间地头劳作，望见老师带着学生从田埂走过，心中便涌起难以言喻的羡慕。那时，她心底悄悄埋下了一个愿望：有朝一日，自己也要站上讲台，成为一名老师。

后来机会来了，社会上开办扫盲班。母亲如获至宝，终于踏进了学堂的门槛。从扫盲班结业后，她插班进入了小学四年级。那时班里像她这样年纪稍大的学生不少，在当时也是常事。

母亲格外珍惜这迟来的学习机会，发愤苦读。功夫不负有心人，她后来考上了中师，真的实现了儿时的梦想，成为了一名光荣的人民教师。

2. 为人师表

在我的记忆里，母亲的身影总在学校忙碌。我小时候没在她任教的学校读书，而是在离外婆家颇远的县城最好的小学就读。

印象最深的是下雨天。别的孩子总有父母撑着伞来接，我常常独自在教室门口等待，望眼欲穿，最终也只能淋着雨跑回家。直到现在，那场瓢泼大雨中独自奔跑的滋味，仍清晰地刻在心头。

母亲把满腔热忱都倾注给了她挚爱的教育事业，待学生如同自己的孩子。刚入学的小学生，天资各异，有的甚至连笔都握不稳。母亲便不厌其烦，手把手地教。学生的头虱曾传到她头上，她也毫不在意，依旧耐心地教他们如何握笔，如何书写横竖撇捺，一点一滴开启蒙昧的心智。

学生生病，她嘘寒问暖；她定时家访，若看到学生家境困窘，便毫不犹豫地从自己微薄的工资里挤出钱来接济。

有一次母亲病倒了，她的学生们采来一把芬芳的野山菊探望她。孩子们围在床前，亲昵地唤她“好老师”。在母亲学校周边的十里八乡，认识她、尊敬她的人很多。人们远远看见她，总会热情地打招呼。

她常对我们说：“自从选择了教师这条路，我从没后悔过一天，是打心底里热爱这份工作。”

正是凭着这份深沉的热爱，母亲在讲台上勤勤恳恳耕耘了整整37个春秋，直至退休。这37年里，她捧回过不少荣誉的奖状，更赢得了无数学生和乡亲们发自肺腑的敬重。真正是桃李满天下！她无愧于自己的良心，也无愧于这份神圣的事业。这一生，值了。

3、孝敬父母

我们姊妹三个，都是在外婆家长大的。因为母亲当时任教的学校就在外婆村子附近。那时实行坐班制，母亲白天上课，晚上还要在学校备课、批改作业，根本无暇顾及我们。我们仨，全赖外公外婆一手拉扯大，因此对外公外婆的感情格外深厚。

外公是在1982年去世的。病重时，是母亲独自一人用板车将他送往医院。外公生命的最后时光，是母亲寸步不离守在床前，端汤喂药、擦身洁体、接倒便溺，不分昼夜地悉心照料。

外公走后，老屋日渐破败，母亲便将外婆接到我们家，担起了为外婆养老送终的重担。外婆每顿饭喜欢抿点小酒，也习惯用酒擦拭身上疼痛的地方。

母亲便总是及时买酒回来，从不让外婆的酒壶见底；外婆爱吃芝麻烧饼，母亲放学路上买了，必定揣在怀里捂着带回家，生怕凉了硌着外婆本就不好的牙；外婆牙口差，嚼不动硬物，母亲就天天把瘦肉细细剁成泥，做成软糯的肉丸子给她吃；

外婆爱干净，母亲就专门给她买柔软的白色棉内衣、洁白的袜子；外婆还有个亲妹妹，也就是我们的姨奶奶，家境十分贫寒（因解放前是近亲结婚，儿女多不健全，有的早夭）。每次姨奶奶来我们家，母亲也像侍奉亲娘一样，给她做肉丸子，临走时总要塞上几百块钱。

这些点点滴滴，都深深烙印在我们心里。外婆一直住在我们家，直到94岁高龄安详离世，是母亲为她养老送终的。如今母亲回忆起来，有时还会带着几分伤感，自责那时家里穷，没能让外婆享上更多的福。

4. 隔代亲

母亲退休后，第一个外孙小虎子出生了。从呱呱坠地到背上书包走进小学，小虎子都是在母亲臂弯里长大的。小虎子的妈妈当时在外地教书，爸爸在广东工作，抚养孩子的担子，便沉沉地落在了母亲肩上。

从婴儿时期喂奶、教他说出第一句清晰的话语，到那时市面上有新鲜牛奶供应，母亲每天雷打不动地去打回两磅，煮好喂给小虎子；从背着他上幼儿园，到给他讲睡前故事，陪着他一点点蹒跚学步、牙牙学语……母亲的慈爱，浸润了小虎子成长的每一步。

我的儿子也与母亲最亲。因为我们住得离母亲最近，孩子爸爸工作性质特殊，常常不在家。我和儿子便天天在母亲家吃饭。母亲每天变着花样给两个小外孙做好吃的，陪着他们玩耍嬉戏。

记得我儿子小时候断奶，我把他交给母亲照料。孩子不适应，生了病，母亲日夜看护，精心照料，短短时日，鬓角的白发似乎都添了许多。每年春节，母亲必定早早准备好压岁钱，塞进孩子们手心，殷殷期盼着他们岁岁平安、健康成长。

如今两个外孙都已长大成人，走上了工作岗位。可每次他们出门，母亲依然会千叮咛万嘱咐。在她心里，他们永远是需要她牵挂的孩子。母亲老了，该是儿孙们尽孝的时候了。所幸两个孩子都懂事，时常给她打电话问候。

5. 不会爱自己

母亲那一辈人，是真正吃过苦的。日子过得极其节俭，对别人，总想着把最好的给出去；对自己，却近乎苛刻。

如今她年事已高，身上总免不了这里疼那里酸，小毛病不断。前阵子，我们姊妹几个商量着给她请了个钟点工帮忙做饭。她先是推说腰好多了，又说家里有外人不习惯，我们好一番劝说，才勉强答应留下阿姨一个月。结果到期后，她还是把阿姨辞退了。

其实我问过她，有人帮忙做饭是不是轻松些？她也承认确实轻松。可就是舍不得花钱，一辈子节俭惯了。嘴上总念叨着“要学会对自己好”，可行动上，依然是对自己最“吝啬”的那个，凡事总想着亲力亲为，爱操不完的心。

她似乎忘了，自己已是八十多岁的老人了。少干点重活，多享享清福该多好。我们真希望她能学着心疼自己，想吃点什么、想穿点什么，别总委屈着，把身体顾好，别再为儿女家的事日夜悬心。

每年春节前，我们都叮嘱她和父亲别准备年货，别腌咸菜、做霉豆腐了。他们总说“自己想吃”，还是会尽力去张罗。每年我们回家，汽车后备箱总是被母亲准备的年货塞得满满当当，全是她沉甸甸的心意。

八十多岁的人了，还楼上楼下地跑。去年我回家，正撞见她买回半头猪，一大麻袋就放在楼下单元门口。看着那沉甸甸的一大袋，我忍不住问：“妈，这么重您怎么拿上楼啊？还要爬三楼呢！” 她却不以为意：“没事，就一块一块地往楼上拿呗。你不回来的时候，我都这样拿过好几次了。”

这就是我的母亲。一个心里装着所有人，唯独忘了好好爱自己的母亲。

父母对子女的爱，就是这样无私。无论她多大年纪，无论她是否还做得动，那颗心，永远为儿女悬着、牵着、惦念着。

有母亲在，家就在。

纵然我已过了知天命的年纪，双鬓也染了霜华，却依然能承欢膝下，享受这份醇厚绵长的母爱。这份幸运，让我心头常怀暖流，也让我更深切地懂得：母亲，就是那个无论我们走多远，都永远为我们亮着灯、留着门的人；她本身，就是“家”最温暖、最坚实的定义。

此生能得她为母，是我莫大的福分。惟愿时光慢些，再慢些，让我能多陪陪她，多听听她的唠叨，多感受这份世间最无私的暖意。