文 | 解亦鸿 吕煦宬

编辑 | 毛翊君

“时间不等人”

3月31号上午，王树终于办下人生第一笔消费贷。一上午跑了三家银行，前两家没法立刻提款，到第三家，他一口气取出20万纸钞，又扭头进了两公里外的另一家存起来。

一切都是为了黄金。今年三月，他刷短视频时，听人分析国际形势，判断黄金要涨。这个29岁的采矿工程师上头了，先用两个月的全部工资买入，又打电话给妈妈，把工作四年来寄回家的工资全取出来，加仓20万。

三月底，金价连日攀升，王树还想继续加，但是拿不出更多的钱。根据涨幅，他简单算了一笔账，恨不得手里有1000万存款能用上，想着这样不出一年，可以拿黄金当副业，班也不用好好上了，转岗当个门卫，混社保，节假日还有钱去旅行。

从采矿专业一毕业，王树就进入西北地区一家能源企业。工作第一年，他有时一天就往游戏里氪8000块钱。第二年他自称运气来了，别的企业都在降薪，自己反而年收入直接翻倍，很快买了一辆宝马X3。

刷到消费贷的消息，他才意识到一个新机会，“原来还能借鸡生蛋”。等跑到工资卡开户行，发现窗口期几乎过去——3月30号一早，多家银行传出消息，称接到总行通知，4月起信用消费贷产品年化利率将重新上调至不低于3%。

不仅利率在涨，金价也在涨——刚结束周末停盘，每克720块升到730块。王树只感到“时间不等人”，决定无论利率高低，必须在这一天就把钱贷出来，立刻买黄金。可银行柜员告诉他，放贷需要信息审核，最快也得五个工作日。他赶去下一家，同样要等。

●资料图，源自东方IC。

直到第三家，一个省级商业银行，不仅还有2.8%的利率，而且即刻能放贷，最高额度86万。“但超过50万的部分取款有限制，需要提交消费证明。”王树觉得这是小事，贷86万，只取出来50万买黄金，也足够了，就先按最高额度贷。

为了逃过“抽贷”（相关金融监管法规规定，消费贷只能用于消费，不可用于投资、炒股，也不可用于置换其它贷款；如果借款人被发现违规使用，银行可以提前收回贷款、加收罚息、降低信用评级），王树直接把纸钞取出来。取现有限额，每天最多20万，他连续取了三天。操作最后10万那天，柜员问他为什么要取这笔钱，怕他是被诈骗了。他一下急了，跟对方发起火。

一取完，他赶紧存入另一家银行，当即买黄金。第三天，存钱的那家银行柜员已经眼熟他，问他“钱哪来的”。王树有些紧张，怕对方指出自己违规使用消费贷，但又一时找不到别的借口，只好实话实说。

那几天，王树接到一家四大行业务员打来的电话，问“有没有贷款意向”。他很意外，跑向这个“橄榄枝”，又申请了30万。资金无法当天到账，王树先问三个亲戚各借10万买黄金，等消费贷的钱腾挪出来，再转还。

社交平台上，不少人发帖说“成功上车”消费贷，晒贷款额度，晒利率。攻略被整理出来，比较四大行、股份制和上市城商行，哪家利率最低，哪家的还款方式更有性价比，或是哪家征信要求最宽容。一位北漂宝妈也在窗口期“跟风贷款”，发帖是为了求助，她在招行试水贷了2万块钱，利率2.58%，想用来帮老公还房贷，却发现钱转不出去。

一些人在其中看到债务重组的机会。35岁的蔡丹在金融行业工作了十年，第一反应“这是置换房贷的最好契机”。她几乎没有任何犹豫，3月24号，利率下调的第一个工作日，就去银行申请了消费贷提额，贷款50万——想给父母的养老房提前还贷，房贷利率3.3%，她一共可以省下25万。

就在操作一周后，她看到利率回调的消息，为自己“薅到这波羊毛”感到庆幸。近两年，她自述降薪了60%，一个40岁以上的同事被裁员后，在家待业两年。蔡丹常有危机感，总想着法子精打细算，维系现金流的运转。

这次置换房贷，她特意留了35万的“尾巴”没有提前还，觉得这样更有性价比——首套房的房贷每个月可以抵扣应纳税金额1000块钱。

“逆人性操作”

红利窗口期，何怀真每天能收到10多条关于消费贷的私信，咨询人数比以往多了至少三分之一。他在四川一家消费金融公司做了三年产品经理，同时兼职干自媒体，提供贷款咨询服务。

客户群体在利率下调前后并没有改变，“基本都是国企、央企员工，有本地的，也有大城市的事业编，还有不少公务员，公积金基数至少大于5000块钱。”何怀真总结——“穷得稳定”。

高校老师身份和20万公积金，就给周萌提供了最有力的还款能力证明。她在利率下调的10天里，跑了趟建设银行，贷下两笔消费贷。给大堂经理看了工卡、公积金账户，不到10分钟，30万消费贷打到了她的账户上。

她转到丈夫的银行卡里，倒了一手，还了房贷——家里有套在郊区的改善房，每个月要还6000房贷，还剩40多万。房子是十几年前买的，正是房地产火热的时候，房贷利率在5%以上。

另一笔交通银行的30万消费贷，她用来还去年夏天丈夫贷的30万消费贷。那笔钱丈夫用来炒股，如今在港股里，投资一个做养老机器人的公司。

●资料图。源自东方IC。

在同样工资“上线一眼看到底”的同事中，周萌觉得自己思想开放，嫌周围人没有理财概念，只会把存款放银行，顶多买个保险。她教他们用消费贷还房贷，没人敢试。

她会看公司的研报和财务报表，听电话会议，读《涛动周期论》研究经济周期理论，课间还跟学生交流买股票、基金的经验。一番学习下来，她说自己对这些都祛魅了，认为投资理财就是一门玄学，“巴菲特也不是什么神，你就是要逆人性去操作”。

日元汇率降低、老铺黄金走红，周萌总能从日常里看到机会，“我捣鼓几下，就可以赚饭钱，为什么不做？”丈夫是个生意人，从大学起就接触股市，主管家里的财政和投资。两人偶尔拌嘴，争论是泡泡玛特还是老铺黄金的股票更有前景。达成一致的是，要给儿子培养理财意识，等儿子成年后给开个股市账户，让他学炒股。

周萌对投资的理解就是追逐市场，“哪个地方有利润就去哪儿”。2008年，她见房地产发展势头好，建议丈夫从股市里拿一部分钱出来买商铺，想借赚租金“一铺养三代”。商铺买在一个商圈附近，也近小区。这两年租金不如以前，但能覆盖家庭生活开支。

疫情前，周萌家还做过投资百万起步的信托，看中它至少10%的回报率。最后做的一个是西北地区的加油站项目，资金逾期，差点收不回来。后来他们又把这笔钱腾挪进股市，在疫情那年买了医疗器械，最高时的收益“够祖上三代躺平”，这两年又跌了回去。

“你想要赚钱，你就要胆子大。”家庭资产长期处于浮动状态，周萌自称没有焦虑。现在，投资的大头都压在了那支做养老机器人的港股上，尽管这一两年公司业绩不好，但她相信这家公司的走势。

儿子的未来也压在上面——他正在一所公立学校的国际部读高二，周萌通过留学顾问，已经申请了好几个国家的留学，第一梯队和第三梯队的费用差距能有四五十万，“到了明年我们要走的时候，看我家的钱适合到哪儿去”。

最后一环

更多借款人追着“2字头”利率申请了额度，却被银行驳回。把这波消费贷产品转发给客户时，东莞的贷款中介朱建斌心里清楚，高信用门槛会挡住他的“问题客户”。

三月末，朱建斌每天能接到五六个客户来咨询消费贷。有个人是上班族，副业干餐饮，曾经通过朱建斌从商业银行贷过一次消费贷。但这次再来咨询，朱建斌发现他网贷数额增多，查询次数也被记录在案，没法再蹭上这一轮。还有个男人在造纸厂上班，想贷20万，月底周转要用，最后也因为有40多万负债，没能通过。

2022年开始，朱建斌发现，来找他的客户负债越来越高，尤其是借过大笔网贷的，“越来越花”。那时朱建斌常利用信息差，帮客户从银行申请贷款，用钱的目的无外乎买房凑首付、盖房子、做生意。

他记得有个中年男人，是汽车零配件的供应商，工厂设备要不停投入成本进行更新，上游给到的订单量却在不断减少，资金链条已经断了。孩子刚出生，手忙脚乱，天天和妻子吵架。他想咨询怎么把房价亏了三分之一的房子卖了抵债，以及有没有办法从银行贷款。负债太多，朱建斌帮不了他。

当助贷业务的利润空间变小，“债务重组”的产品被开发出来。转做这个后，朱建斌也跟同行交流过经验，要怎么搞清楚申请每家银行贷款的优先级，打通银行里的人脉，请客吃饭、送礼包红包也是难免的。

客户原本欠下的高利率网贷，在他们帮助下，被置换成低利率且年限更长的银行贷款。朱建斌称之为“优质债务”。他帮客户垫钱还网贷，暂时把“征信洗干净”——半年到一年内没有债务且没有申请贷款的记录，才好再申请。成功后，他从中按原先债务的百分比收取手续费，3到10个点不等。有时需要垫款的资金太大，风险太高，他会找同行合作。

银行端的消费贷通常是这套组合拳里的最后一环。朱建斌服务过的这类客户里，有沉迷打麻将、一天晚上欠下十几万的在编老师，还有给男友大手大脚花钱、背了20多万网贷的幼儿园老师。一个在环境局工作的女生，月薪8000左右，开销累积了30万网贷。父母帮忙全款买了房车，她不敢把欠债的事说出来。

“本质上是以贷养贷。”四川的贷款中介何怀真也在三年前接触到债务重组这个新产品。他发现这仍然是针对编制内、收入稳定群体的，“因为没有闲钱，他们投资理财选择贷款，亏本后没钱还债，又来找我做债务重组。”

比起广义的助贷，何怀真现在更偏向于做公积金信贷，有助于筛选征信稳定的客户。他发展了一批在地铁工作的客户，日常消费高，喜欢贷款当零花钱。其中一个30多岁的男人，需要30万消费贷。他瞒着家人以贷养贷，已经有一笔60万的信用负债。

但“短期内过度融资”也是风险。4月18号，赶着买黄金的王树发现，虽然征信没问题，可是其中一笔30万消费贷额度突然被冻结，理由就是这个。王树庆幸这些钱已经被提出来，换成了黄金。

●王树被冻结的30万。讲述者供图

自从发现可以重复借贷后，他工作以外的时间全在奔波这事，分别从三家银行借出三笔，一共140多万。轮到上白班，跟银行柜台的营业时间错开，他去托人在线上帮忙转手。爸爸在跑货车，妈妈在河北老家种地，快60岁的年纪，弄不懂电子产品操作。能拜托的就是几个同事，还有老家从小玩到大的表哥。

同事爱盘问，问他钱从哪来，打算怎么花，王树耐住性子解释。表哥好说话，但两人之间没有过这么大数额的资金往来，他把10万转去的第一天，对方的银行卡就被封了。王树只好打电话给表哥，求他快点跑去村附近的银行柜台，手动解封。

（为保护隐私，文中人物均为化名或网名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。