吴石牺牲后，他16岁的女儿带着7岁弟弟流落台北街头，没人敢收留

吴石一辈子都在军界打转，从小地方起步，走到国民党高层，中间还藏着不少不为外人知的弯弯绕绕。他1894年出生在福建闽侯一个普通书香家庭，家里条件不算差，但也不富裕，早年靠着自家藏书和塾师父亲的教导，练就了一手好文笔和扎实的军事基础。

1911年辛亥革命一闹腾，他十七岁就扔下书本，加入福建北伐学生军，从基层士兵干起。那时候的军队生活苦，行军拉练天天有，他一步步熬出来，1913年考进武昌第二预备军官学校，之后又去保定陆军军官学校炮兵科深造，四年下来，炮兵战术玩得溜熟，和白崇禧、黄琪翔这些同学也混得熟。

毕业后他没闲着，先去日本东京炮兵学校和陆军大学镀金，学成归来直接进国民党军炮兵团当参谋，1921年升团长，带队北伐。北伐那几年，他率炮兵旅在龙潭一带立下汗马功劳，炮火支援步兵，帮着打下不少硬仗。

30年代初，他调到陆军大学当战术教官，教出一堆军官，手把手传授兵法要义。抗日战争爆发，1937年淞沪战场上，他指挥炮兵旅死守阵地，炮弹打光了还组织反击，保住了上海外围不少地盘。40年代，他升到参谋本部情报处长，掌管机密档案，那时候国民党内部派系林立，他的位置敏感得很。

其实吴石的另一面，从30年代就开始接触进步势力，和周恩来有过几次私下接触，慢慢认同了共产党的理念。

抗战后期，他开始暗中传递情报，帮着提供日军动向和国民党内部消息。1949年国民党败退台湾前，他奉命携带绝密情报赴台，化名“密使一号”，以陆军中将参谋次长身份潜入国民党核心，半年多时间里，向大陆输送了海军部署、空运计划等关键资料。这些情报不是随便抄的，他得在办公室里翻卷宗、复印文件，稍有不慎就露馅。1950年3月1日，保密局突袭，他和妻子王碧奎同时落网，。

吴石在狱中挨了不少打，一只眼睛被打瞎了，但嘴巴紧，什么联络人、情报细节，一句不吐。狱中他借着放风时间，和王碧奎短暂对视，低声说了一句“我今天加餐了”，意思是自己还撑得住，让她别担心。这话听着简单，搁在当时的环境里，值千金。6月10日下午，他被押到马场町刑场，56岁就这么走了。国民党那边对外宣称他是“匪谍”，枪决后尸体处理草率，家属领都难领。

牺牲后，他的贡献在大陆慢慢被认可，北京西山后来立了他的雕像，面南遥望台湾，那意思不言而喻。

吴石一走，家里立马乱套。妻子王碧奎也被抓进保密局，关了九个月，出来时关节炎犯了，走路都费劲。两个在台湾的孩子，次女吴学成16岁，幼子吴健成才7岁，本来指望父母，现在一夜之间成了孤儿。枪响三天后，房东就上门赶人，那时候台湾正值白色恐怖高峰，谁沾上“匪谍家属”都得倒霉。

台北街头那会儿，治安严，警察到处盘查，邻居们互相监视。吴学成拉着弟弟，四处转悠，没人敢开门收留。黄金掰成小块，一点点换钱，买最便宜的稀饭，分着喝。白天去菜市场捡别人扔的菜叶子，半个烂番茄都算运气好，洗干净就下肚。晚上钻庙檐，姐姐用身体挡风，让弟弟睡里面。7岁的吴健成年纪小，不太懂事，只知道爸妈没了，饿了哭，姐姐哄着。

那时候的台湾社会，国民党刚退过来，岛上人心惶惶，保密局抓人抓得狠。吴石的案子闹大，全城都知道，收留他孩子等于自找麻烦，一家子都得进局子。

好在吴荫先出现了，他是吴石的族侄孙，按辈分算叔叔辈。吴荫先在街上找到姐弟，二话不说带回家，冒着被牵连的风险，给他们一口热饭。不仅收留，他还去军法局领吴石的遗体，那时候敢领“匪谍”尸体的没几个，顶着压力办手续，火化后把骨灰寄存在台北郊外寺庙。吴荫先这步棋，走得实诚，没他，姐弟俩的日子更难熬。

吴石的四个孩子，本来分散两地，长子吴韶成和大女儿吴兰成留在大陆，跟着组织过日子。台湾这边的两个，年纪最小，遭的罪最深。街头流浪不是浪漫的事，就是饿肚子、挨冻、被人白眼。吴学成16岁，本该上初中，现在得操心弟弟吃饱。

吴健成7岁，啥都不懂，就知道跟着姐走。这样的开局，决定了他们后半生的路，苦是真苦，但也练就了韧劲。国民党那边对家属下手不软，抓王碧奎时，顺带抄家，孩子们的书本玩具全没了。

王碧奎出狱后，找到孩子，不想再麻烦吴荫先，带着姐弟搬到窄陋斗室，三人挤一张炕。九个月牢狱，关节炎让她手指变形，缝衣服时疼得钻心，但她还是摆摊街边，一针一线换钱。

吴学成看在眼里，初中没读完就辍学，打零工养家。街边擦鞋，一双五毛，蹲那儿擦灰尘，有人给钱，有人甩手走人。她赚的铜板，全交给母亲，买米买菜，供弟弟上学。吴健成年纪小，王碧奎和姐姐把希望压在他身上，让他念书，别走弯路。

日子过得紧巴巴，王碧奎缝补衣服，坐街边摊，关节肿了还得拉线。吴学成擦鞋时，手泡污水，皮靴擦亮了，客人有时还骂。她不吭声，收钱就走。吴健成上学，书包里塞着姐姐省下的饭钱。

每年清明，三人去郊外寺庙祭父，骨灰盒在那儿放着，王碧奎点香跪拜，姐弟跟着叩头。这样的祭奠，成了他们唯一的团圆。1953年，吴学成19岁，嫁给普通人家，婚礼简单，就为减轻负担，让弟弟多读几年书。嫁后她还帮娘家，偶尔寄钱。

吴健成没让家人失望，苦读考上台湾大学，1977年毕业，拿美国一所大学全额奖学金，赴美读硕士。毕业后，他把母亲接到洛杉矶，王碧奎70多岁了，骨灰事宜托给吴学成。吴学成留在台湾，每年清明独去寺庙，上香擦灰，一个人守着父亲的遗物。吴健成在美国安家，工作稳定，但没忘根，通信不断。吴学成台岛生活，带孩子，帮丈夫，日子平淡却稳当。

王碧奎在美国，身体渐衰，但心愿是丈夫入土为安。她等到90岁，没等到。1993年2月，她在洛杉矶去世，骨灰运回大陆。吴健成和吴学成从海内外赶来，四兄妹齐聚。这样的坚持，不是空谈，就是一步步熬出来。

吴学成擦鞋那些年，手上起茧，缝衣的王碧奎手指弯曲，吴健成夜读到灯枯。教育是他们唯一的出路，吴健成上台大时，姐姐的鞋钱帮了大忙。嫁人后，吴学成生子，教孩子勤俭，像父亲遗言里写的。这样的家风，传下来了，没让苦白吃。

国民党对家属的打压，没停过，王碧奎出狱后，还得报到，生活处处卡壳。但她不抱怨，带着孩子往前拱。吴荫先的收留，是关键一环，没他，姐弟早散了。这样的互助，在当时的环境里，难得。吴健成赴美，靠奖学金，不是天上掉的，是从小攒的底子。家人间的不说不道的支持，让他们挺过最难的关。

1980年，大陆的长兄吴韶成和长姐吴兰成赴美探亲，五人机场见面，抱头哭了场。分离30年，各自有各自的难，吴健成对大哥说父亲的倔，吴学成诉台湾的苦，吴韶成听着，没多言。大陆日子也不易，但有组织兜底，台湾两个孩子，真的是啥都没有。这样的团聚，不是喜剧结局，而是迟来的喘息。吴韶成带了父亲狱中遗书，2000字，藏在王碧奎衣服夹层带出狱的。读着那些字，嘱保存证书、办小图书馆、守清廉勤俭，家人鼻子酸。

1991年，吴学成从寺庙捧回骨灰，41年尘封，送郑州给大哥。吴韶成放书房，三年来，每天看一眼盒子，忆小时候父亲掏20美元的模样。1994年春，国家安全部在北京香山福田公墓选墓，夫妻骨灰合葬，汉白玉碑刻“吴石将军、王碧奎夫人之墓”，后碑“丹心在兹，与山河同”。

2013年10月，北京西山国家森林公园无名英雄广场，四座雕像揭幕，陈宝仓、朱枫、吴石、聂曦并列。吴石像面南，望台湾。2020年6月10日，牺牲70周年，后代再聚雕前，献花默立。