文 | 小雯

“傲慢，几乎是所有天才坠落的起点。”

一、他曾是光，也是梦

在中国影史上，王家卫无疑是一个标志性人物。

他戴着墨镜，像是隔绝了尘世的烟火；
他说的每一句话都像是诗；
拍的每一帧画面都能让人信以为真地相信爱情还存在。

从《旺角卡门》《阿飞正传》到《花样年华》《2046》，他塑造了整个时代的文艺气质。
他的镜头教会我们怀念、错过与孤独。
他是那个时代“浪漫的定义”，是所有电影青年心中的“神”。

可谁能想到，昔日的神，如今以如此不体面的方式，坠落凡尘。

那段曝光的录音，让人猝不及防。
黄腔、轻蔑、嘲弄、剥削，夹杂着权力的冷笑——
没有诗意，没有浪漫，只有赤裸的人性丑陋。

一个曾拍出“爱情至上”的人，原来最不尊重的，是人。
一个曾写尽“孤独”的人，竟让他人如此孤立无援。
一个让无数青年向往的偶像，最终成了所有打工人最熟悉的压榨者。

这就是王家卫落幕的悲剧——
不是作品不行，而是人塌了。
不是艺术枯竭，而是人格腐烂。

二、傲慢，是毁掉一切的毒药

心理学上有个概念，叫“成功者诅咒”。

它指的是：当一个人长期被赞美、被膜拜，他就会逐渐丧失自我反思能力，陷入一种“优越幻觉”。

王家卫正是这种典型。

他太久被叫“王导”，太久被人捧上神坛，于是忘了，镜头之外的世界，不是他的片场。

他忘了尊重，不再倾听，只剩傲慢。

傲慢的人，会出现一种心理学上的“认知封闭”：

他们习惯用自己的逻辑解释一切，不再接受外界反馈。
这种人最危险，因为他不再纠错，只会自我合理化。

比如王家卫。

他在录音中对年轻编剧古二说话时，那种语气像极了老天爷对小蚂蚁。
他甚至能在压榨别人劳动的同时，自信满满地说：“我给你机会了，你该感恩。”

傲慢让人丧失底线。

他不再看人，只看角色——
年轻编剧是工具，演员是棋子，观众是韭菜。
他的世界，不再有平等，只有阶层。

而心理学研究指出，长期处于“权力高位”的人，会出现“道德脱敏”现象：他们在不断重复压迫行为后，对别人的痛苦失去感知，甚至觉得，“这是天经地义”。

所以，当王家卫说出那些话时，他可能真的没觉得自己错，这才是最可怕的地方。

恶行若出于恶意，还能惩戒；
但若出于习惯，就无解。

三、一个人真正的坠落，从来不是没钱没名，而是没羞没愧

古二揭露录音，不只是为自己讨说法，更像是揭开了时代的伤口。

那些被压在脚下的普通人、被剥削的年轻人、被盗走署名的打工人，全在这场风暴中找到了自己的影子。

心理学家阿德勒曾说过：

“优越感是自卑的遮羞布。”

王家卫的傲慢，本质上来自恐惧。

他恐惧老去，恐惧被新一代导演取代。

所以他要用控制、剥削、践踏，证明自己仍在掌控一切。

《繁花》就是他最后的挣扎。

他不甘心成为过去式，于是耗尽心血、八年磨一剑。

可命运的讽刺在于——他以为这会是他重新封神的作品，结果成了他坠落的证据。

一个六十岁的男人，仍用少年意气去赌天命，却忘了，真正的体面不是永远年轻，而是懂得适可而止。

这世界不怕你老，就怕你不认老。不怕你失败，就怕你不认输。

心理学上称这种现象为**“自我膨胀的晚年焦虑”：当年少得志的人步入暮年时，会通过控制、压制他人来抵消失控感。

他们越害怕衰老，就越要证明自己仍然是神。结果越用力，越不堪。

四、时代的审判，不是网络暴力，而是觉醒

有人说，王家卫的落幕，是网络时代的“反噬”。

但更准确地说，这是觉醒者的集体反击。

古二不只是一个编剧，他代表了所有被轻视的创作者、被压榨的劳动者。

他身上那句“我要一个署名”，不是贪婪，是人活着最基本的尊严。

“我写的字，凭什么归你？”
“我熬的夜，为什么成你的奖？”
“我救的项目，为何成你的荣耀？”

在王家卫的时代，底层只能沉默；而在今天，沉默者终于能发声。时代变了，不再崇拜神，而是敬重人。

心理学上有个名词，叫**“社会道德补偿机制”：

当一个群体长时间被压抑，他们会通过舆论或集体行为，为受害者讨回公道。

这就是古二事件背后的心理能量。这不是“网暴”，而是社会的自我纠偏。

我们不是要毁掉艺术家，而是要拆穿那层虚伪的圣袍——你可以是天才，但不能是恶人；你可以拍“花样年华”，但不能靠剥削别人换来花样生活。

五、王家卫的悲哀，不在于“老”，而在于“冷”

一个真正的艺术家，永远温热。

他理解人，怜悯人，敬畏人。可王家卫，早就丢掉了这些。

他曾说：

“我拍电影，是因为我害怕遗忘。”

可如今，他被人记住的，不是镜头，而是冷漠。

冷，是心理学上最具杀伤力的情感状态。

心理学家米兰·昆德拉说过：

“人类最大的悲剧，不是恶，而是冷。”

冷漠是防御，是自恋的外壳。它让人看似理智，实则空洞。

当一个人开始用“艺术”包装自己的傲慢，用“深沉”掩盖自己的恶，他离崩塌就不远了。这不是“塌房”，而是人性必然的回光返照。

六、从神坛坠落的，不止他一个人

其实，王家卫只是一个缩影。

每一个行业，都有“王家卫式傲慢”存在。

在职场，老板占你功劳还教你“格局”；在科研圈，导师占你论文还要你感恩；在娱乐业，编剧无名、导演封神。

他们都有一个共性——在光环的照耀下，忘记了自己也不过是人。

心理学家荣格曾说：

“当你拒绝直视阴影，它就会吞噬你。”

王家卫拒绝直视自己的阴影——

他以为“我是大师”，就能免疫人性的考验。

他以为“艺术至上”，就能掩盖现实的污浊。

可世道公平，人性的债，迟早要还。

他的坠落，不是因为他“被曝光”，而是因为他早已偏离了人之为人的底线。

那段录音，不过是镜子，让所有伪装碎裂。

七、梅娘说：体面老去，比什么都难

一个人能否优雅老去，不在于财富与名气，而在于他是否能直面“失控感”。

心理学认为，人到中年最大的课题，是“放下控制”与“接纳变化”。能放下的人，会收获平静；放不下的人，只会陷入焦虑、傲慢与崩塌。

王家卫的失败，就是无法体面地老去。

他宁愿继续掌控一切，也不愿承认自己该退场。而命运最残酷的报复，就是——你越不肯认输，它越要让你输得彻底。

有人说，王家卫的落幕，是一代文艺梦的坍塌。
我倒觉得，这是命运的纠偏。
傲慢的人，不管他多有才，终将被自己毁灭。

真正的伟大，不在于站在聚光灯下，而在于老去时仍有人尊敬你——因为你曾温柔、诚恳、有人味。