《怪奇物语》烂尾了吗？

《怪奇物语》的结局没能让所有人满意。

有人说收得太保守，有人说煽情有点过度，有人分析小十一到底死没死，最后那个幻术逃脱合不合逻辑。总之许多人都有许多槽可吐。

但假如仔细看全剧最后那场戏，有些槽点也许就不攻自破。

那场戏里，麦克和朋友们在地下室玩最后一局龙与地下城。从表面看，这是一个很典型的带着怀旧意味的首尾呼应。毕竟第一季第一集就是从这张桌子开始的，九年了，当然要回到原点。

但仔细看麦克，他在当地下城主，担任游戏主持人，负责给大家讲故事。

他一边讲，一边交代每个角色的结局，画面就跟着他的叙述切换。卢卡斯和麦克斯在一起了，达斯汀去了大学但还是会和史蒂夫混在一起，威尔在大城市找到了接纳他的地方。

到这里还正常。

然后他讲到小十一，游戏中的那个法师。

他说，他选择相信法师没有死，卡莉用最后一口气给小十一做了一个幻象，让所有人以为她死了，但她其实逃走了，找到了一个有三个瀑布的小镇，在那里平静地生活。

画面跟着他的话切过去，我们看到小十一真的在走向那个小镇。

但这是真的吗？

达菲兄弟在采访里说得很清楚：他们不给答案。他们把选择权交给了观众，就像麦克交给了他的朋友们。

你可以选择相信她活着，或者你也可以选择相信，那只是一个悲伤的人在用故事安慰自己和同伴。

但这还没完。

画面里还有一个镜头：麦克坐在打字机前写作，小十一的照片放在旁边。

他成了一个作家。

这不是随便安排的，达菲兄弟明确说过：麦克是一个讲故事的人，所以他当然会继续讲故事。

那么关键来了。

如果麦克是一个讲故事的人，他在大结局里通过龙与地下城的叙述决定了每个人的命运，他的叙述和我们看到的画面是同步的，而他长大后成了一个写作的人。

那整部《怪奇物语》，会不会就是麦克写的？

不是说剧情是假的，而是说，也许我们看到的一切，都是经过了一个叫麦克·惠勒的成年作家回忆和加工的版本。

想一想，这部剧从头到尾，视角最稳定的是谁？麦克。他是龙与地下城的地下城主，是他把小十一命名为小十一，他是在地下室里讲故事的孩子，也是在打字机前写故事的大人。

维克纳多可怕，夺心魔多邪恶，颠倒世界多么令人窒息，但如果这些都是一个成年人，在用戏剧化的加工，重新讲述自己的童年创伤和冒险呢？

这就解释了很多事情。

比如，为什么这部剧的怀旧感那么重。八十年代的一切都显得过于浪漫化，自行车、电台、商场、电影院、霓虹灯，这都不是八十年代真实的样子（甚至比八十年代拍的同类好莱坞电影更浪漫），更像是一个在八十年代长大的人回忆中的样子。当事人的记忆自我美化，添油加醋，把一个普通的夏天变成超级大冒险。

比如，为什么那些怪物那么像龙与地下城里的怪物：德莫高根、夺心魔、维克纳，全是桌游里的名字。因为讲故事的人，用了他最熟悉的语言来重构记忆。

比如，为什么这群孩子总是能赢，总在最后一刻力挽狂澜，搞定大人束手无策的危机。你可以说这是主角光环，但也可能因为，这是一个幸存者在讲述自己的战斗，毕竟没人会把自己的团队写输写弱。

比如，为什么小十一的结局是开放的，因为讲故事的人自己也不知道她去了哪里，他只能选择相信。

你读到这里，可能会想说有点牵强，但上面这些不是我脑补的。

达菲兄弟亲口承认，整个第五季就是围绕麦克最后那个“我选择相信”的时刻构建的。一旦他们想出了这个结尾，剩下的就是往这个方向填充内容。

麦克的相信，不是一个单独的剧情点，根本就是整个故事的支点。

等这个关于相信的故事讲完，朋友们陆续离开后，麦克关上了地下室的门。

镜头就定在那扇关上的门上。

整部剧就这样结束了。

一个讲故事的人，讲完了他的故事，关上了门。

这或许就是《怪奇物语》一直以来做的事。

表面上，它让我们看到一群孩子如何打败恶魔，而内在，它悄悄告诉我们，一个人如何用故事来承载失去、告别和成长。

小十一对麦克意味着什么？她是他的初恋，是他童年里遇到的第一个、也是最不可思议的奇迹。

可最后，无论是真的死了还是逃走了，对麦克来说，她都消失了，他再也见不到她。

一个人要怎么面对这种失去？

麦克选择了讲故事。

他用龙与地下城的框架，把他和朋友们经历的一切，转化成了一个可以讲述、分享和传递的叙事。他给每个人一个结局，也给了小十一一个他选择相信的结局。

故事不能让死者复活，但故事能让逝去的人在叙事中永远活着。

这是人类处理悲伤最古老的方式。

我们会给孩子讲睡前故事，因为故事比解释更有力。我们在葬礼上会讲述逝者的生平，通过叙述，把散落的记忆组成意义。

麦克·惠勒用同样的方式，创造了一个可以被相信的真实。

这是他对抗遗忘的方式，也是他给朋友和自己的礼物。

小十一是死是活？

取决于你愿不愿意相信成年后的麦克，接受这个讲故事的人赋予你的版本。

这也是开放式结局真正的意义——把讲故事的权力交出去。故事的力量不在于答案，而在于它能不能被相信。

所以这个结局，有人说累赘老套，但却是我见过的最漂亮的之一。

《怪奇物语》花了九年时间，讲了一个关于怪物和英雄的故事，但在最后四十分钟里，它悄悄地把这个故事翻转了。

它让我们意识到，也许从一开始，我们看的就不是一个超自然惊悚剧。

我们看的是一个成年人的回忆，那是一个坐在打字机前的人，对着小十一的照片，重新讲述他的童年。

那些怪物有多可怕，那份感情就有多真。那些冒险有多危险，那些友谊就有多珍贵。

这是麦克最后那个相信的意义。

他不是在说小十一还活着，他是在说，他选择记住的，是那个美好的版本。

这是他活下去的方式。

结局字幕升起来的时候放的是大卫·鲍伊的《英雄》。这首歌的歌词，如果你去听的话，讲的是两个人明知不可能，但在那一天，就那一天，他们选择相信自己是英雄。

就一天。

也只需一天就足够。

就像麦克他们的童年，也许实际上没有这么漫长和惊险，很多细节已经模糊，但在他们的故事里，那段时光是完整的，有许多闪闪发光的英雄时刻。

这就是《怪奇物语》最后留给我们的东西。

你可以选择相信小十一活着，你也可以选择相信她死了。但不管怎样，你都得做出选择，就像麦克做出的选择一样。

然后你得带着你选择的版本，继续往前走。

门已经关上了。

但故事还在。

（完）