《错位的时差》

凌晨两点十七分，陈默第三次刷新朋友圈。林夏的新动态停在十分钟前，九宫格里是她和未婚夫在普罗旺斯的合影。薰衣草花海里，她笑得像他记忆里那杯永远温热的蜂蜜水。

他摸出枕头下的旧手机，相册里还存着十年前的偷拍。图书馆顶楼的阳光斜斜切过她的发梢，她正踮脚够最高处的《霍乱时期的爱情》。那时他总故意把篮球砸到她脚边，看她受惊时睫毛颤巍巍的模样。

"又失眠了？"妻子的声音从身后传来。陈默慌忙锁屏，却闻到她身上陌生的檀香味——这是他们结婚三年来，她第一次喷香水。月光透过纱窗，在她锁骨处投下细碎的光斑，像极了林夏当年锁骨下方的那颗痣。

他突然想起新婚夜，妻子掀开红盖头时，他脱口而出的"林夏"。她瞬间煞白的脸，和林夏收到他婚礼请柬时的表情重叠在一起。那天他躲在酒店后厨，听着司仪念誓词的声音，把整瓶白酒灌进喉咙。

手机突然震动，是林夏的私信："明天回国，能见一面吗？"陈默盯着对话框里的光标闪烁，想起上个月她父亲去世时，自己在殡仪馆外徘徊了整夜。最终他只托人送了个花篮，卡片上写着"节哀顺变"。

"我去阳台抽根烟。"他披上外套时，妻子的手轻轻搭在他后腰。那温度让他想起林夏冬天总是冰凉的指尖，想起她总爱把手塞进他袖口里取暖。阳台外的霓虹映在玻璃上，他看见自己扭曲的倒影，像极了婚礼那天在镜子前系领带的模样。

第二天在机场，林夏穿着他最爱的燕麦色风衣。她的行李箱上挂着他们大学时买的情侣钥匙扣，小熊的耳朵已经磨得发白。"恭喜。"陈默把准备好的翡翠镯子推过去，那是母亲临终前交代要给儿媳妇的。林夏突然笑了，笑得眼泪都掉下来："你知道吗？我等这句恭喜，等了整整十年。"

回家的地铁上，陈默把镯子套在自己手腕上。金属圈硌得生疼，像十年前他在图书馆顶楼摔碎的那个玻璃杯。手机屏幕亮起，是妻子发来的晚餐照片。清蒸鲈鱼的摆盘，和林夏最爱的糖醋排骨重叠在一起。

深夜，陈默又梦见那个樱花纷飞的午后。林夏穿着白裙子站在樱花树下，花瓣落在她发间，像极了婚礼那天新娘头上的珍珠。他想伸手触碰，却看见自己无名指上的婚戒折射出冷光。梦醒时，枕边湿了一片，分不清是泪还是清晨的雾。

有些爱像错位的时差，永远停留在对方说早安的深夜。陈默终于明白，有些人穷尽一生的温柔，不过是为了在别人的幸福里，演一场无声的哑剧。